- 第1節(jié) 城南舊韻
-
在北京,時(shí)光是一團(tuán)煙霧,總會(huì)給人帶來(lái)一種幻覺(jué)。仿佛連做夢(mèng)都會(huì)夢(mèng)見(jiàn)與某個(gè)帝王邂逅,做夢(mèng)都需要霸氣,需要高貴。所看到的都是宮廷里富麗堂皇的風(fēng)景,所留存的都是皇室中的記憶。卻不知還有一個(gè)叫城南的地方,占據(jù)了北京的半壁江山,那里匯集了百姓的風(fēng)俗,珍藏著淳樸的民情。
城南,一個(gè)情意深重的稱謂,會(huì)讓人剎那間跌進(jìn)懷舊的空間里,蒸騰一種古樸的氣氛。夢(mèng)里的帝王成了平民,脫去龍袍就是布衣,卸下高貴回到樸實(shí)。你發(fā)覺(jué),人生原本就是冷暖交織、五味俱全。在老去的光陰里懷念一段城南舊事,就像在天涯行途里找到了故鄉(xiāng),一樣地親切樸素,一樣地感人肺腑。
北京的城南,是一本記載了人情百味的線裝書(shū),是一張述說(shuō)著黑白往事的老照片,是一本落滿了時(shí)光塵埃的民俗畫(huà),也是一部演唱著京腔京韻的老戲曲。城南的故事,有的落進(jìn)茶館的杯盞里,有的響在戲園的鑼鼓中,有的曬在四合院的晾衣竿上,還有的鉆進(jìn)胡同的煙雨里。
這里仿佛從來(lái)沒(méi)有過(guò)客,走進(jìn)城南,你就繡在這道原始古老的風(fēng)景里,感覺(jué)自己是地道的北京人,祖祖輩輩生活在城南,生活在在皇城的腳下,從來(lái)不曾有過(guò)離開(kāi)。于是你擁有了城南人的性格,你堅(jiān)守著這份古舊的靈魂,不想被潮流驚醒。在歷史滾滾的車輪下,城南也有過(guò)許多的變遷,可是市井生活中的民心民風(fēng)一如當(dāng)年。
走進(jìn)胡同,有如翻閱歷久彌醇的往事,一種熟悉的溫暖撲面而來(lái)。陽(yáng)光將飛揚(yáng)的煙塵抖落在瓦片間,你守望著這份被歲月浸染的古老,甚至迷戀于墻角剛剛萌生出的一點(diǎn)苔痕。這樣的古巷仿佛沒(méi)有盡頭,有來(lái)往的路人與你擦肩,他們行色匆匆,可是卻一生走不出這嘈雜的胡同。
那有著一雙靈秀眼睛的女孩兒,可是《城南舊事》里的小英子,她明亮的目光牽掛著童年至真的記憶,一瓣心香打動(dòng)萬(wàn)千行人。那拉著洋車在風(fēng)里來(lái)去的人可是駱駝祥子,城南人坐在車上做著自己的夢(mèng),而他夢(mèng)著擁有一輛人力車。無(wú)論他們的夢(mèng)是圓滿還是破碎,他們都是一群離不開(kāi)城南的人。
這里匯聚了布衣平民,居住了一些梨園戲子,也不乏販夫走卒,甚至還有許多的煙花女子。然而,不能因?yàn)樯钠椒脖拔⒍で麄兊娜松,將他們從歷史的記憶中抹去。因?yàn)槁锏牧鑱y中也隱藏著許多貴族的血統(tǒng)、高雅的靈魂。這里收存過(guò)雪中送炭的溫暖、拔刀相助的情義,沉浸于此,當(dāng)感染到更多真實(shí)的人情味。
這里的煙火很繁密,而你卻無(wú)法抗拒這樣煙火熏染的世俗。佇立于嘈雜的人流中,還可以沉靜地思考,發(fā)覺(jué)這么多年,所追求的并不是一份與世無(wú)爭(zhēng)的雅逸,而是一種素樸和諧的人生。布衣的城南是一個(gè)可以安放靈魂,可以托付華年的地方,看似煙塵彌漫,卻又將一切置身度外。
一座古老的茶館會(huì)喚醒你內(nèi)心某種懷舊的情緒,邁過(guò)歲月的門檻,看到老舍的影子。茶館的木質(zhì)桌椅古舊盎然,卻又被客人用光陰擦亮,明凈無(wú)塵。品嘗一壺用故事浸泡的清茶,像是品嘗百味人生,那清淡的茶香比濃郁的烈酒更能醉人。
在這里,可以盡意地釋放郁積于心中的孤獨(dú),亦可以在喧鬧的人群中獨(dú)自享受寂寞。這是靈魂的驛站,你可以毫無(wú)顧忌地虛度昨天,消磨今日,蹉跎明天,曾經(jīng)擁有與失去的都不再重要。因?yàn)闆](méi)有誰(shuí)會(huì)與你計(jì)較,這一刻,這醺然醉意的一刻,徹底地屬于你。
在城南,還散落著許多大大小小的老會(huì)館、老戲樓,它們演繹了無(wú)數(shù)的紛紜故事,關(guān)住了太多的梨園舊夢(mèng)。在城南的戲園里,品味著市井文化,同樣透過(guò)一塊簾幕又可以欣賞到皇城的文化。其實(shí),城南與皇城的距離只隔著一道薄脆的古墻,在同一片天空下,他們甚至可以呼吸相聞。
走進(jìn)城南古老的巷陌,在云水的過(guò)往里,追憶一段京華遺韻,尋覓京劇里的英雄。他們用臉譜、唱腔、臺(tái)步、水袖、身段等舞臺(tái)藝術(shù)征服人心,同時(shí)也超越自己。戲曲的魅力是讓那些死去的英雄、老去的故事,在戲中得以復(fù)活,重新去傾注生命,滋養(yǎng)性靈。
一段《霸王別姬》造就了梅蘭芳這樣的曠世名角,其抑揚(yáng)頓挫的唱腔、成熟圓潤(rùn)的技藝、曼妙多姿的風(fēng)采曾經(jīng)轟動(dòng)京城。他們?cè)趹蚺_(tái)上指點(diǎn)江山,看客在戲臺(tái)下激揚(yáng)熱情,彼此靈魂?duì)幭嗯鲎,盡現(xiàn)梨園戲館的無(wú)限風(fēng)光。流年偷換,曾經(jīng)雄姿英發(fā)的名角在四面楚歌的背景中退場(chǎng),相信經(jīng)過(guò)歷史的沉淀、鳳凰涅槃之后,他們會(huì)在鑼鼓喧天的熱鬧中再度登臺(tái)。
梨園舊夢(mèng)自是有情,深深庭院卻默然無(wú)聲。那些掩映在胡同里的四合院,落滿了歷史的風(fēng)塵,像是歷盡滄桑的老人,平和地講述著城南的風(fēng)云故事。這里的院落與江南有些許相似,也紛灑過(guò)杏花煙雨,收藏過(guò)朗朗月光;卻又不同于江南,少有一份曲徑通幽,更含一份京城的簡(jiǎn)潔大氣。
四合院的建筑按照中國(guó)傳統(tǒng)方式采用對(duì)稱的結(jié)構(gòu),坐北朝南,東西兩側(cè)為廂房。梁柱門窗上也會(huì)雕飾一些吉祥的圖案,如松鶴延年、喜鵲登梅、福壽雙全等。京城的百姓在四合院里養(yǎng)花種草,幾世同堂,過(guò)著清閑安逸的生活,同享天倫歡愉的樂(lè)趣。他們將美好的祈愿插進(jìn)老式花瓶里,將尋常的故事鎖進(jìn)木質(zhì)抽屜中,四合院是生命的居所,是心靈的故鄉(xiāng)。
在北京,無(wú)論是城南還是城北,都聚集了無(wú)數(shù)座四合院,無(wú)論是王族貴胄,還是布衣平民,他們?cè)诨蛉A麗或簡(jiǎn)陋的院子里過(guò)著自?shī)首詷?lè)的生活。老舍居住過(guò)、魯迅居住過(guò)、梁?jiǎn)⒊幼∵^(guò)、梅蘭芳居住過(guò)、齊白石居住過(guò),還有無(wú)數(shù)個(gè)名人和千萬(wàn)個(gè)不知名的百姓居住過(guò),四合院仿佛是這里一道不會(huì)消逝的風(fēng)景,在京城,永遠(yuǎn)看護(hù)著他們的夢(mèng)。
流連在城南深邃古老的風(fēng)物中,就像觀賞生動(dòng)的民間藝術(shù)。那些留存在北京城南的老字號(hào),還有醞釀著京味特色的天橋市場(chǎng),以及各種老北京的民俗文化,都在京城扎了根。盡管時(shí)代的潮流早已似春風(fēng)拂過(guò)整個(gè)北京,可是卻不能席卷城南的舊韻。因?yàn)榍逍虏荒苋〈艠,就像高樓不能替代四合院,未?lái)不能替代過(guò)去一樣。
縱然有一天城南也面臨四面楚歌的命運(yùn),我們當(dāng)相信,一定會(huì)有一條胡同、一座茶館、一所戲樓、一座四合院留藏于歷史中,盡管遺世獨(dú)立,卻依然清晰地存在,帶給世人的是真實(shí)的物像,而不是虛幻的回憶。在這個(gè)崇尚返璞歸真、維護(hù)古老文物的年代,又還有什么值得讓人憂心?我們當(dāng)在毀滅之前守望奇跡,在失去之前努力珍惜,在畏懼之前選擇勇敢,北京的城南永遠(yuǎn)不會(huì)讓新意代替古老,讓傷痕吞噬歡悅。
有人在城南的陽(yáng)光下做夢(mèng),有人在城南的光陰里尋夢(mèng)。你在城南講述著過(guò)往的故事,而將來(lái)又有人講述你的故事。在這份古老的美麗里,連輪回都值得欣慰,因?yàn)橄诺目梢灾貋?lái),離散的可以再聚。在城南那條幽深的巷陌,不知是誰(shuí)唱著“長(zhǎng)亭外、古道邊,芳草碧連天”的歌曲,一首《送別》牽引出沉積在心中的感動(dòng),你帶著心來(lái),用迷蒙的眼目濕潤(rùn)遠(yuǎn)方的風(fēng)景。送別,有易水送荊軻的悲壯蒼涼,有折柳寄故人的溫暖情義。城南的送別,卻是知交半零落的悵然,濁酒盡余歡的清寒。
是誰(shuí)給城南的舊物鍍上日落的色彩,又是誰(shuí)將城南的黃昏刻上了光陰的痕跡,晚風(fēng)拂過(guò)楊柳岸,夕陽(yáng)還在青山外。站在人生依依古道,守望城南無(wú)言的背景,時(shí)光將年華打磨,時(shí)光卻不曾老去。你看,城南還是當(dāng)年的城南,舊事還是昨天的舊事。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-