每一個來到圓明園的人，所看到的都是相同的風景，那就是一片被戰(zhàn)爭煙熏火燎后的斷垣殘壁。當然，這是用眼睛膚淺地去看。如果用心靈深邃地去看，看到的則是一座海市蜃樓。時光是幻影，可以讓記憶破碎，也可以讓記憶重合。
　　
　　這座曾經(jīng)被贊譽為“萬園之王”的圓明園，從失火的那天開始，就在歷史的心口烙下了不可磨滅的傷痕，連同北京城乃至整個中國都被灼傷。你腳下的石頭還留有被烈焰焚燒后殘余的溫度，空曠的原野含有一種被掏空的清醒。彌漫在圓明園上空的煙火，嗆得你不能縱情快意地思想。有時候，做一個深邃的人，卻不如做膚淺的人淡泊沉穩(wěn)。
　　
　　圓明園曾經(jīng)是一座富麗堂皇的人間天堂，可是天堂失火了。失火后的圓明園是一盤散亂的殘局，昔日的帝王在這里負傷而逃，還有誰可以反敗為勝？它不再絕世獨立，不再國色天香，被毀了容顏的那一刻開始，就注定不能傾城傾國。一位脫去了龍袍、摘下了王冠、丟失了權(quán)杖的帝王，還能君臨天下、叱咤風云嗎？上蒼奪回了他呼風喚雨的權(quán)力，從此連做一個平民百姓的資格都沒有了。也許曾經(jīng)擁有王者之風的圓明園，不屑于做一個平凡人，活著時輝煌鼎盛，死去也要燦爛成灰。
　　
　　當你為它惋惜，為它心痛，為它悲憤時，它卻傲然地清醒著。玉石俱焚之后，殘夢猶存，所以它一點也不孤單。在風煙平靜的日子里，守著這片廢墟，守著空中樓閣，任世人感嘆追憶，甚至想方設法地想要破鏡重圓。這是歷史上一次漫長的月蝕，只是沉淪過后會有更清澈的月明。