第8節(jié) 第八章

二零零二年也不是沒有好事情的,那年夏天汜水街最大的新聞是許清考上了清華,收到錄取通知書的時(shí)候全街都沸騰了,胖嬸第一個(gè)提議說(shuō):“來(lái)來(lái)來(lái)我們擺個(gè)大鍋飯吧!”

大鍋飯是江城農(nóng)村的一種風(fēng)俗,逢到結(jié)婚之類的大事就召集所有人在空地上擺個(gè)幾十張桌子一起吃飯。這種風(fēng)俗全國(guó)各地都有,只是汜水街全是外地人口,大家都沒有擺過,胖嬸是唯一一個(gè)跟我們關(guān)系不錯(cuò)的本地人,于是負(fù)責(zé)指揮,東家西家地湊齊了桌子,又吆喝每家每戶的主婦準(zhǔn)備什么菜。難得那些平時(shí)對(duì)彼此恨之入骨的主婦們都齊聚一堂,可見許清一家在汜水街的人氣。傍晚時(shí)分各家各戶都拿出了各式各樣的桌子和椅子,像一個(gè)臨時(shí)拼湊的馬戲團(tuán)一般。男人們赤裸著上身叼根煙幫忙,女人們端著各自的菜放在桌上,一邊拍打那些饞嘴的小孩。胖嬸很大方地貢獻(xiàn)了幾瓶白酒,其他人一邊罵她小氣一邊又湊份子多買了幾瓶。許老師由太太推著輪椅走出院子,許清靦腆地跟在旁邊,他們一出來(lái)大家就歡呼起來(lái),我由衷地笑了出來(lái),第一次覺得好人是有好報(bào)的。

那天晚上格外熱鬧,出乎意料的是樂聞意一家也來(lái)了。樂子山開著一輛黑色的轎車,大家正納悶,就看到樂子山胖乎乎的身體從里面鉆了出來(lái)。他又肥碩了一些,看起來(lái)紅光滿面,一下車就罵:“忘恩負(fù)義的王八蛋!居然不叫我!”

大家就都哈哈大笑起來(lái)。

樂聞意和他媽媽照例是那種拘謹(jǐn)怯弱的樣子,手里抱著個(gè)盒子,走到許清跟前說(shuō):“給你的升學(xué)禮物!

許清很意外,說(shuō):“還有禮物呀!太客氣了!

“快拆開看看!”樂聞意一臉期待地眨著眼睛。

許清拆開盒子,接著就愣在了那里。我們湊近一看,才發(fā)現(xiàn)是一臺(tái)筆記本電腦——那年頭汜水街的人都沒有見過筆記本電腦,喳喳家也不過只有一臺(tái)臺(tái)式電腦而已。許清對(duì)著那臺(tái)電腦呆了半天,然后使勁把電腦往樂聞意懷里塞:“我不能要,這太貴重了!太貴重了……”

樂子山重重地拍了他一巴掌說(shuō):“讓你拿著你就拿著,聞意要這玩意兒也沒用,我問過人家賣電腦的了,人家說(shuō)現(xiàn)在的大學(xué)生都得有電腦,你沒有怎么行?好好學(xué)習(xí),將來(lái)發(fā)達(dá)了別忘記我就行。咱們汜水街啊,這輩子也就你這么一個(gè)能考上清華的了,別說(shuō)清華,估計(jì)能上大學(xué)的都沒幾個(gè)……”

他滔滔不絕,已經(jīng)頗有一個(gè)企業(yè)家的樣子了?墒秋@然每個(gè)人都被感動(dòng)了,有幾個(gè)男人大聲地鼓起掌來(lái),接著端起酒杯湊過去:“樂總您辛苦了,快來(lái)喝杯酒!”

大家就再次哈哈大笑起來(lái)。

這真是難得的好日子,有那么一瞬間我險(xiǎn)些以為汜水街是好地方了。大人們吃吃喝喝,不久都醉了,但笑得異常開心;小孩子們難得沒人管,拿著雞腿在附近玩;我們幾個(gè)則早就撤到了遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方,集體坐在胖嬸的小賣部門口聊天。胖嬸不在,蔣七趁機(jī)欺負(fù)孫小美,拿著幾個(gè)一毛錢的鋼镚買啤酒,孫美美算了半天才說(shuō):“錢不夠,啤酒一塊五一瓶!

這空當(dāng)蔣七早已拿出來(lái)了三瓶啤酒,遞給許清一瓶,許清擺擺手,蔣七就嘲諷地問樂聞意:“那你喝嗎?”

樂聞意看了我一眼臉就紅了,自從上次他喝醉酒之后我們就沒再見過,他大清早六點(diǎn)醒來(lái)就走了,再一次出現(xiàn)已經(jīng)是今天。我拍了拍他肩膀說(shuō):“沒事,正常的!

“他騙我說(shuō)是茶……”他還是很尷尬地解釋著。

那個(gè)時(shí)候我們也都不懂雞尾酒,但私底下我聽工作人員說(shuō)過長(zhǎng)島冰茶度數(shù)很高,也聽說(shuō)很多男人用這種酒去騙女孩子,于是只是笑笑,說(shuō):“好多人都被騙過,沒什么的!

“不過你還是很厲害啊,居然有膽子一個(gè)人跑到那種地方去!笔Y七手腳麻利地打開兩瓶啤酒遞過來(lái)一瓶,我抓著那瓶酒,覺得手指被冰得發(fā)麻。我得承認(rèn)“那種地方”這四個(gè)字還是讓我心涼了一會(huì)兒。蔣七卻毫無(wú)察覺,對(duì)許清說(shuō):“北京,真遠(yuǎn)啊,你去過北京嗎?”

“很小的時(shí)候去過一次,”許清說(shuō),“那時(shí)候我爸爸還沒出事,有一次他特意帶我去看升旗來(lái)著!

“北京好嗎?”

“不記得了!痹S清有點(diǎn)不好意思地笑笑。

“不過你可真厲害的,清華!”蔣七像是又一次被震驚了似的,不可思議地睜大眼睛,又搖了搖頭,“我從來(lái)都沒想過會(huì)認(rèn)識(shí)一個(gè)上清華的人!

許清依舊只是溫和地微笑,他一點(diǎn)狂喜也沒有,看起來(lái)十分平靜,但又充滿一種意料之中的從容。我在腦子里想了半天北京,卻發(fā)現(xiàn)知道的不外是課本里學(xué)的那些:長(zhǎng)城、故宮、天安門廣場(chǎng)……許多年后我特意去了一趟清華,剛進(jìn)去沒多久就迷路了,問了好多人才走出來(lái)。我站在清華和北大相對(duì)的那個(gè)十字路口,回頭看著那個(gè)灰撲撲的大院子,心里想,原來(lái)這就是清華。

然而二零零二年的時(shí)候,我卻問了一個(gè)很幼稚的問題:“你將來(lái)長(zhǎng)大后,會(huì)不會(huì)變成一個(gè)科學(xué)家?”

蔣七和樂聞意都笑了,許清卻很認(rèn)真地說(shuō):“為什么笑呀?我考的是物理系,將來(lái)畢業(yè)了還真是一個(gè)科學(xué)家!

“哇,那你會(huì)不會(huì)發(fā)明飛船?”

“有可能呀。”許清狡黠地朝我們眨了眨眼睛。

那時(shí)候我們?nèi)齻(gè)人才再次被震驚到,雖然我們知道許清很厲害,但沒想到會(huì)這么厲害,一時(shí)間都有點(diǎn)懷疑自己是不是在做夢(mèng)。

也許是氣氛太好,那天我們難得地聊起“理想”這個(gè)詞,我說(shuō):“我想當(dāng)一個(gè)作家!睒仿勔庹f(shuō):“我想當(dāng)一個(gè)漫畫家。”蔣七罵我們:“你們?cè)趺锤W(xué)生似的,又是科學(xué)家又是作家又是畫家什么的,我嘛,將來(lái)就想娶三個(gè)老婆。”

剛說(shuō)完我們就伸手推他,蔣七哈哈大笑,接著才認(rèn)真地說(shuō):“我想當(dāng)個(gè)老板!

“什么老板?”

“不知道,反正得是老板!

然后又說(shuō):“然后再娶三個(gè)老婆!

也不知道為什么看到他沒正經(jīng)的樣子我有點(diǎn)氣惱,因?yàn)槲沂钦娴南胫浪惺裁磯?mèng)想,好像只有這樣他才能變成一個(gè)更具體的人,而不是在我心中始終縹緲的樣子。我有點(diǎn)說(shuō)不清蔣七在我心里的感覺,有時(shí)候我覺得他是一個(gè)特別了不起的人,有時(shí)候又覺得他跟汜水街其他人沒什么區(qū)別;有時(shí)候我對(duì)他充滿敬意,有時(shí)候卻又充滿畏懼。而此時(shí)此刻我多少有點(diǎn)失望,我低頭喝酒,再抬頭的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)樂聞意在看我,我剛轉(zhuǎn)過頭他又別開腦袋,我原本想對(duì)他說(shuō)點(diǎn)什么,張了張嘴又放棄了。

接著就開學(xué)了,我照例一個(gè)人去報(bào)名,一個(gè)人領(lǐng)了課本回家,孔小歲正式升小學(xué)了,我爸帶著他去報(bào)名,回來(lái)后把一疊書拿到我面前說(shuō):“你幫他包一下書皮!

我接過那疊書和包裝紙就開始忙乎,頭都不抬一下。孔小歲站在旁邊很認(rèn)真地看著,我父親也站了一會(huì)兒,接著就走開了。自從那天在步行街遇到他之后我就再也沒有跟他說(shuō)過話,以前他讓我做什么不樂意的事我還會(huì)頂撞他一下,現(xiàn)在則不了,他讓我做什么我就做什么,也不拒絕,也不看他,就是這樣。

蔣七有時(shí)候問我:“你就打算這么跟他耗一輩子?”

“用不了一輩子,等升高中以后我就去住校,可以徹底搬出來(lái)了。”

“計(jì)劃得還挺清楚。”蔣七諷刺似的說(shuō)。

但我真的做到了,從十五歲之后就真的沒有再叫過他一聲“爸爸”。我們像一對(duì)相安無(wú)事的陌生人一樣生活在同一個(gè)空間,一直到我正式離家,再也沒有見過他。

再接著許清出發(fā)去北京,我們一伙人去送他,他提著一個(gè)很大的尼龍旅行箱,里面裝著各種各樣的生活用品,許老師沒來(lái),他媽媽為了照顧許老師也沒來(lái)。站臺(tái)上到處是去外地念書的學(xué)生,許清擠在他們當(dāng)中,卻還是像一株小白楊一樣高挑、醒目。他一個(gè)一個(gè)跟我們握手話別,輪到我的時(shí)候他很認(rèn)真地看著我說(shuō):“李雀,你要小心一點(diǎn)兒,他們兩個(gè)是男孩子,我一點(diǎn)都不擔(dān)心,但你是女孩子,保護(hù)不好自己是會(huì)吃虧的!

“我還能有什么虧吃?”我故作隨意,心里卻早已軟成一片。從小到大,第一次有人講這樣的話給我聽,我不是不感動(dòng)的。

許清凝視我,直看到我的心里去,我心虛地移開目光,但他終究什么都沒有說(shuō),只是把手放在我的肩膀上用力握了一下,接著就走了。

火車啟動(dòng),一路向北,我有種很刻骨的難過,此生第一次體會(huì)了離別。

回去路上我們誰(shuí)都沒有說(shuō)話,未來(lái)好像忽然就變成一種無(wú)法確定的事情,曾經(jīng)我以為一年一年過去,我走著走著未來(lái)就會(huì)出現(xiàn)在我面前,但現(xiàn)在我有點(diǎn)懷疑它是不是真的會(huì)自動(dòng)出現(xiàn)在我面前了。

但那種懷疑幾天后就消失了,幾天后我收到了一本雜志,打開看了一會(huì)兒才發(fā)現(xiàn)里面有我的文章。那是一本比較大的刊物,之前我看到作者訪談得知一篇文章有幾百塊錢的稿費(fèi),為此我投了很久的稿子,一直沒有結(jié)果,我都快要放棄了,卻驟然發(fā)現(xiàn)我的名字出現(xiàn)在里面。

我恨不得尖叫起來(lái),可是看看四周,卻發(fā)現(xiàn)連一個(gè)可以分享喜悅的人都沒有。我回到家里,欣喜若狂地去找蔣七,把雜志放到他面前,跟他解釋這本雜志有多厲害、稿費(fèi)有多高,蔣七卻只是淡淡地說(shuō):“不錯(cuò)嘛,再努力一下以后就不用再去賣啤酒了!

“滾!”我大聲罵他,他也不介意,笑了笑繼續(xù)低頭做功課。

找不到人分享好消息的感覺太糟糕了,我壓抑了好久才想起一個(gè)名字,于是放學(xué)后按照記憶找到了路小野家的火鍋店。我走進(jìn)去,他不在,服務(wù)員不懷好意地說(shuō):“他在隔壁網(wǎng)吧!

我又跑去網(wǎng)吧找他,他正坐在電腦前聚精會(huì)神地打游戲。他打游戲的時(shí)候不像別人一樣容易激動(dòng),他只是認(rèn)真地盯著屏幕,右手拎著鼠標(biāo)繩子在腦袋旁晃來(lái)晃去。淡藍(lán)色的光線映著他的臉和他的歪鼻子,那個(gè)時(shí)候的他有一種不可思議的純真。

我走過去拍了路小野的肩膀一下,他回頭,看到我,有些驚訝,問:“你怎么來(lái)了?”

我把雜志放到他面前,他一下子就反應(yīng)過來(lái),用眼神詢問我,我用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭,他很高興地笑了起來(lái),接著翻看那本雜志,不久總算是找到了,就很認(rèn)真地看了起來(lái)。

我拉了一把椅子在他旁邊坐下,他認(rèn)真的表情讓我有點(diǎn)感動(dòng)。他看完了,很由衷地說(shuō):“這篇寫得不錯(cuò)!”又問,“吃飯了嗎?”

“沒!

“走,吃飯去!

他站起來(lái)去結(jié)賬,我跟在后面。已經(jīng)開學(xué)了,但他還是穿著平常的衣服,白色的T恤,寬松的短褲,腳底踩著球鞋的后跟,當(dāng)拖鞋那樣穿。我們沒有去他家的火鍋店,而是去了附近一家西餐廳。那也是我第一次去西餐廳,我還穿著校服,跟里面的顧客格格不入,他卻很自然地找了個(gè)位置坐了下來(lái),服務(wù)生替我們?cè)诟吣_杯里倒了水,我靜靜地看著那只高腳杯,有一瞬間覺得自己像做夢(mèng)一樣。服務(wù)員拿來(lái)菜單,我看了一眼價(jià)格就瞪大了眼睛,路小野卻說(shuō):“放心,我還付得起!

以前在雜志里常常看到牛排,我卻沒有吃過,原本想點(diǎn)牛排的,但看到那么多種類的牛排還是茫然了起來(lái)。路小野說(shuō):“T字骨很好吃!

我就要了一份T字骨牛排,服務(wù)生問我?guī)追质斓臅r(shí)候路小野很自然地說(shuō):“兩份都是七分熟!

我脫掉了校服外套,環(huán)顧四周,這是一個(gè)很干凈的地方,我去過的餐廳向來(lái)都是滿地垃圾、桌上油膩兮兮,但這里是一個(gè)干凈的地方。地上鋪著地毯,桌子上鋪著臺(tái)布,還有一個(gè)小小的花瓶,里面插著一朵塑料玫瑰。我有點(diǎn)拘謹(jǐn)?shù)乜粗沸∫埃麉s用眼神示意我不用太緊張。他跟我聊我小說(shuō)里的人物,說(shuō):“你不能總是寫一個(gè)窮女孩遇到一個(gè)家境不錯(cuò)的男孩的故事,畢竟大部分女孩日子過得還不錯(cuò)的!

“那是你,”我說(shuō),“我周圍的女孩都過得不好!

“你確定嗎?”他認(rèn)真地問。

我仔細(xì)想了想,才發(fā)現(xiàn)是我偏激了,哪怕是汜水街也有喳喳那樣的女孩,她們有新裙子穿,有漂亮的玩具玩。我有點(diǎn)懊惱,不肯說(shuō)話,路小野卻又說(shuō):“不過當(dāng)下寫這些也沒什么問題。”

“我只是想賺錢而已。”我自暴自棄地說(shuō)。

“蠻厲害的!彼埠苷\(chéng)懇地說(shuō)。

“我還沒有還完蔣七的錢。”也不知道我為什么會(huì)跟他說(shuō)這些。

“咦?蔣七的錢?”

“是啊,我升初中的時(shí)候我爸交不起學(xué)費(fèi),讓我退學(xué)來(lái)著,是蔣七給我的!

“他倒是真的很厲害,剛才那個(gè)網(wǎng)吧的人跟我說(shuō)蔣七當(dāng)初每個(gè)月固定在每個(gè)網(wǎng)吧拿八百塊,忙的時(shí)候加錢都找不到他!

“是!”我興奮了起來(lái),“蔣七一直都很厲害,他自己組裝了一臺(tái)電腦!可惜沒有網(wǎng)線,不過還是很嚇人了,那臺(tái)電腦跟真的一樣,也能啟動(dòng),也能打字。”

一說(shuō)到蔣七我就滔滔不絕,路小野只是平靜地看著我,不久我意識(shí)到了什么,才住了嘴。

路小野問:“你小說(shuō)里寫的那個(gè)男孩子是蔣七吧?”

“也有許清。”

“噢,那個(gè)考上清華的!

那個(gè)時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)汜水街有多小,每個(gè)人的事每個(gè)人都知道。然后我忽然反應(yīng)過來(lái),我在想什么路小野其實(shí)也知道,他只是沒有說(shuō)而已。我抬頭看著他,他對(duì)我笑了笑,我低下頭,鼻子有點(diǎn)發(fā)酸,他的確都知道,什么都知道。

牛排上來(lái)了,我不是很會(huì)用刀叉,照著路小野的樣子切,但用力太大,發(fā)出了令人不適的聲音。我滿臉通紅地低下頭去,路小野卻站起來(lái)把我的盤子拿到自己面前,熟練地把醬汁倒在上面,再切成一個(gè)一個(gè)的小塊,才放到我面前來(lái)。

“吃吧!彼f(shuō)。

我卻忽然之間失去了胃口,拿起面前贈(zèng)送的廉價(jià)葡萄酒,只覺得從舌尖一直酸澀到了心尖。喝了一大口之后我才鼓足勇氣說(shuō):“我將來(lái)會(huì)成為一個(gè)作家的,我會(huì)賺很多很多錢!

路小野雙手交叉,再次抵著下巴看著我說(shuō):“你會(huì)的。”

我放下杯子,低頭吃牛排。其實(shí)并沒有我想象中好吃,但我還是吃得很用力,就像是在啃食什么堅(jiān)硬晦澀的東西一般用力撕咬著。路小野始終不動(dòng)聲色地看著我,過了好久才把紙巾遞給我,我接過來(lái),擦擦眼淚,繼續(xù)吃。

我忘不了那種滋味:那些難啃的、堅(jiān)信的、強(qiáng)硬的東西,如同命運(yùn)一般在我的唇齒之間,我要很辛苦才能嚼碎它,卻始終咽不下去。我需要很多很多的酒才能沖淡它,并消化它。

我很輕易就醉了,茫然之間抬頭看著路小野,他伸出手來(lái)?yè)崦艘幌挛曳旁谧雷由系氖,那便是我生命中僅有的一絲溫柔。

“會(huì)好起來(lái)的!彼f(shuō)。

最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
請(qǐng)自覺遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動(dòng)的言論。
評(píng)價(jià):
表情:
用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼: