汜水街人人都缺錢(qián)，大人、老人、小孩，每個(gè)人都為著這樣那樣的原因想辦法弄錢(qián)，導(dǎo)致每個(gè)人都練就了一身賺錢(qián)的辦法。成年人可以靠工作賺錢(qián)，老人和小孩一樣有別的法子賺錢(qián)。早在一九九二年的時(shí)候我就發(fā)現(xiàn)了一條發(fā)家致富的商機(jī)，那個(gè)時(shí)候很多河南人在到處收破爛，在得知廢紙、啤酒瓶、金屬等能夠換錢(qián)之后我就變成了一個(gè)業(yè)余收破爛的，每天上學(xué)放學(xué)的路上都盯著看哪里有垃圾可以撿，瓶子也好，廢紙也好，金屬也好，積少成多，時(shí)不時(shí)能換一根冰棒。

暑假的時(shí)候我做了一輛小拖車(chē)，用一根繩子綁著，底下兩個(gè)輪子，木板上放一個(gè)小筐，就這樣拖著它到處走，挨家挨戶(hù)地找釘子、鑰匙、破了的鍋等一切金屬，之后再倒手賣(mài)給收廢品的，一個(gè)暑假足足賺了十七塊三，讓所有孩子都紅了眼。

于是其他孩子紛紛效仿，競(jìng)爭(zhēng)力太大，以至于汜水街一時(shí)家家戶(hù)戶(hù)都在丟鑰匙和鐵鍋。我有了先見(jiàn)之明，決定把目光放長(zhǎng)遠(yuǎn)一些，面積擴(kuò)大到了整個(gè)城南。有一天我到處找金屬的時(shí)候發(fā)現(xiàn)鐵路后面有一個(gè)沒(méi)人看管的門(mén)，鉆進(jìn)去，忽然就看到很多裝石油的桶，頓時(shí)像阿里巴巴發(fā)現(xiàn)了四十大盜的金山銀山，知道從此自己就可以脫貧了！

唯一的問(wèn)題是那些桶我一個(gè)人搬不動(dòng)，思來(lái)想去我決定去找樂(lè)聞意幫忙，樂(lè)聞意也搬不動(dòng)那些桶，但我們發(fā)現(xiàn)蓋子是可以擰開(kāi)的，于是擰下那些蓋子去換錢(qián)。那幾個(gè)月我跟樂(lè)聞意一起過(guò)上了豐衣足食的好日子，每天吃著高級(jí)的奶油雪糕，還能剩下一部分錢(qián)去買(mǎi)畫(huà)筆。

只可惜那樣的日子沒(méi)過(guò)多久，那些收破爛的也發(fā)現(xiàn)了油桶的所在地，于是拋開(kāi)我們兩個(gè)中介直接去搬油桶，那時(shí)我們都在心里鄙夷：真是奸商��！連小孩子的生意都搶?zhuān)�不要臉�?

再大一點(diǎn)的時(shí)候我們又發(fā)現(xiàn)五一十一期間步行街和公園到處都是人，天氣又那么熱，簡(jiǎn)直到處都是創(chuàng)業(yè)商機(jī)，于是我們一眾小孩子組了個(gè)團(tuán)，以進(jìn)貨價(jià)從胖嬸那里搬來(lái)幾箱礦泉水，又借了輛自行車(chē)運(yùn)到公園和步行街，高價(jià)賣(mài)給來(lái)來(lái)往往的行人，每個(gè)假期凈賺三五百……只可惜也沒(méi)堅(jiān)持多久，大人們也發(fā)現(xiàn)了那條商機(jī)，紛紛跑去擺攤，我們沒(méi)什么競(jìng)爭(zhēng)力，就這樣被刷了下來(lái)。

一九九九年的時(shí)候我有生以來(lái)第一次知道了“稿費(fèi)”這個(gè)詞，開(kāi)始專(zhuān)攻文藝，閑的時(shí)候就效仿雜志寫(xiě)一堆人生感言，抄在稿紙上，貼上郵票，按照雜志的地址老老實(shí)實(shí)寄過(guò)去……當(dāng)然如大多數(shù)人一樣，那些稿件都石沉大海，毫無(wú)回應(yīng)，我的幾十塊郵票費(fèi)都打了水漂。

但初一那年有一天，我收到了此生以來(lái)第一張匯款單，整整三十塊，擺在學(xué)校的收發(fā)室。拿到那張單子時(shí)我的手幾乎都在顫抖，到了那一刻才明白寫(xiě)稿是一本萬(wàn)利的發(fā)財(cái)方法，于是孜孜不倦地研究起小說(shuō)來(lái)。

相比我們這些體力勞動(dòng)者，蔣七賺錢(qián)的法子則優(yōu)雅得多。九十年代他派我們這些小孩子去收集廢舊的錄音機(jī)或其他電器零件，回頭搗鼓一陣，就能弄出一臺(tái)完好的錄音機(jī)出來(lái)。雖然機(jī)身是七拼八湊出來(lái)的，但并不影響使用，他以低于市場(chǎng)一半的價(jià)格賣(mài)出去，一眨眼就凈賺三位數(shù)。

再大一點(diǎn)的時(shí)候蔣七開(kāi)始研究電視機(jī)，成為汜水街遠(yuǎn)近聞名的修理工，誰(shuí)家電視機(jī)壞了，找他過(guò)去，用不了幾天就能修好。

二零零零年左右電腦開(kāi)始普及，蔣七又開(kāi)始研究電腦，本城第一家網(wǎng)吧開(kāi)業(yè)的時(shí)候，所有人都不懂電腦，蔣七在各個(gè)網(wǎng)吧兼職裝系統(tǒng)，不僅收入豐厚，還成為本城名人，但凡見(jiàn)到他的人都要點(diǎn)頭哈腰地遞根煙。

我蹭著蔣七也賺過(guò)一些小錢(qián)，他賣(mài)電器，我就賣(mài)元件；他修電腦，我就賣(mài)光盤(pán)……有一段時(shí)間我們幾乎絕交，他大罵：“你要不要臉�。俊�

我笑嘻嘻：“不要，我只要錢(qián)！”

但自從升初中后這些錢(qián)就都不好賺了，九十年代的最后幾年城管大規(guī)模出現(xiàn)，幾乎導(dǎo)致汜水街一半的人失業(yè)，擺攤是沒(méi)辦法了，我年紀(jì)也大了，不好意思再到處撿破爛，只能眼睜睜地看著新一代的小孩子們賺著原本屬于我的錢(qián)。稿費(fèi)雖然時(shí)不時(shí)地收一些，但數(shù)目都不多，我的發(fā)揮也時(shí)好時(shí)壞，不夠穩(wěn)定，也做得意興闌珊。

然后那一年暑假，本城開(kāi)了一間美食廣場(chǎng)，占地面積足足幾千平方米，露天式，兩邊是各種各樣的店鋪。那個(gè)時(shí)候大家也不知道所謂的美食廣場(chǎng)是干什么的，但看起來(lái)還挺像那么回事兒的。

那間美食廣場(chǎng)就在我的學(xué)校和汜水街之間，每天上學(xué)放學(xué)我都看著它一天比一天細(xì)致，以至于我后來(lái)應(yīng)聘的時(shí)候說(shuō)：“我是看著它一點(diǎn)一點(diǎn)長(zhǎng)大的。”

我沒(méi)有別的選擇，為了籌學(xué)費(fèi)我?guī)缀醭畎琢祟^發(fā)。

美食廣場(chǎng)快建好的時(shí)候在外面掛出了招聘啟事，一塊大牌子，上面寫(xiě)著服務(wù)生薪水四百塊，掃地工三百塊，部門(mén)經(jīng)理一千兩百塊……這些數(shù)字在當(dāng)年輕而易舉地震懾了我們，要知道那時(shí)普通餐廳的服務(wù)員一個(gè)月只有三百塊而已。可是去應(yīng)聘的人并不多，因?yàn)榇蠹叶加X(jué)得，這么高的工資一定有鬼，有一些去過(guò)廣東的閱歷豐富的人就說(shuō)：“是要被摸的！”

我去應(yīng)聘的那天特意翻出一條很久沒(méi)穿過(guò)的舊裙子，想了想，咬牙撕掉了領(lǐng)子和袖子，又用剪刀把裙擺剪得很短，借了胖嬸的高跟鞋，又墊高了胸部，這才歪歪扭扭地走出去。負(fù)責(zé)招聘的經(jīng)理問(wèn)我：“你多大了？”

“十八�！蔽艺f(shuō)。

“再說(shuō)一遍？”

“十八�！蔽因�誠(chéng)地看著他，用一種這輩子都沒(méi)這么認(rèn)真撒謊的語(yǔ)氣說(shuō)。

那位經(jīng)理就笑了，說(shuō)：“好了，就是你了，明天就來(lái)上班。我叫邁克，以后要叫我邁克哥，懂了嗎？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，雖然他的樣子一點(diǎn)都不像邁克。他很胖，很白，有點(diǎn)娘娘腔，比起邁克更像《貓和老鼠》里的湯姆。

就這樣我正式進(jìn)入了服務(wù)行業(yè)，我沒(méi)有做服務(wù)生，而是做啤酒推銷(xiāo)員，底薪雖然低，但是有提成，我心想好歹我也是個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的，口才怎么著也比那些沒(méi)文化的女孩好得多吧？

——當(dāng)然，也是很久之后我才發(fā)現(xiàn)作家其實(shí)是不需要口才的。

不久美食廣場(chǎng)就熱熱鬧鬧地開(kāi)張了，廣場(chǎng)四面都是各式各樣的燒烤店、大排檔……店鋪各自營(yíng)業(yè)，啤酒推銷(xiāo)員卻是廣場(chǎng)指派的，一共就那么五六個(gè)女孩，卻代表不同的品牌，競(jìng)爭(zhēng)力非常大。來(lái)這之前我一直以為江城都是跟我一樣的窮鬼，來(lái)這之后才發(fā)現(xiàn)有錢(qián)人那么多。本地產(chǎn)啤酒一塊五一瓶，進(jìn)口牌子的卻賣(mài)到八塊錢(qián)，還有些更貴的洋酒，那些人點(diǎn)起來(lái)卻連眼睛都不眨一下，夜宵加酒一個(gè)晚上就花掉幾百塊。

可是那年頭都流行威士忌兌雪碧，啤酒沒(méi)那么好賣(mài)，我穿著一條傻兮兮的綠色裙子掐著嗓子對(duì)那些肥頭大耳的中年男人說(shuō)：“先生，來(lái)瓶啤酒吧？”他們卻只是搖頭說(shuō)：“不要啦，我們已經(jīng)有酒啦！”

連續(xù)一個(gè)星期，我只賣(mài)出了三打啤酒，簡(jiǎn)直快要對(duì)這個(gè)職業(yè)絕望，開(kāi)始考慮要不要轉(zhuǎn)去做服務(wù)員，就在這時(shí)路小野出現(xiàn)了。

路小野是蔣七的死對(duì)頭，他比蔣七還小一歲，卻長(zhǎng)著一張非常成熟的臉，方方的下巴，濃眉，高瘦，十三歲時(shí)就可以冒充二十歲，他也常常裝，以至于沾染了一堆老氣橫秋的小習(xí)慣，顯得高深莫測(cè)。

汜水街也是個(gè)很奇怪的地方，整個(gè)汜水街就像一個(gè)“山”字，橫著的那條叫汜水街，其余的三條分別叫汜水一街，汜水二街和汜水三街。汜水一街被一堆浙江人租下來(lái)做服裝工坊，僅有的幾個(gè)小孩也都講浙江話(huà)，所以從來(lái)不是我們的地盤(pán)；汜水三街則被路小野等人牢牢占據(jù)，明明整條街道只有三四個(gè)小孩兒，但不知怎么愣是營(yíng)造出一種聲勢(shì)浩大的景象，非常的團(tuán)結(jié)。蔣七和路小野作為兩條街道的小頭目，自然是從小就互相看不順眼，以前蔣七仗著自己年紀(jì)比他大，多少沾了一些便宜，后來(lái)路小野的個(gè)子開(kāi)始猛躥，蔣七也成熟了，懶得再跟人打架，兩個(gè)人這才消停，但走在路上還是要互相瞪一會(huì)兒。

在美食廣場(chǎng)的路小野又拿出了他的招牌偽裝術(shù)，穿著一件黑色針織衫，系帶皮鞋，懶洋洋地坐在那里，看起來(lái)像是三十歲一樣。那個(gè)時(shí)候他剪了一個(gè)咋呼呼的頭發(fā)，劉�？偸莵y糟糟地翹著，一副二世祖的德行。我還沒(méi)有注意到他，他卻先看到了我，在我經(jīng)過(guò)他身邊的時(shí)候伸手扯住我的裙子，一臉不懷好意地叫：“李雀？”

我們汜水二街的人自然是擁護(hù)蔣七的，我一見(jiàn)到路小野，心里就咯噔一下，心想完了，肯定要被他找茬。果不其然，他看了看我身上的衣服，就說(shuō)：“來(lái)，給我們一打啤酒�！�

可是誰(shuí)會(huì)跟錢(qián)過(guò)不去呢？我填好單子，不久拎著一打啤酒出來(lái)，一一打開(kāi)，放在桌子上。路小野則笑瞇瞇地盯著我看，然后說(shuō)：“來(lái)，陪我們喝一杯�！�

“對(duì)不起先生，我只賣(mài)酒，陪酒小姐您要另外找。”

他就瞇起眼睛，靜靜地看我一會(huì)兒，說(shuō)：“要不要找你們經(jīng)理啊？”

那個(gè)自稱(chēng)邁克的男人是個(gè)典型的笑面虎，表面看起來(lái)很好說(shuō)話(huà)，背地里卻心狠手辣。我不敢招惹他，只好咬牙切齒地倒了一杯酒，干掉，趕緊走開(kāi)。那之后我在整個(gè)場(chǎng)子里轉(zhuǎn)悠，卻始終不肯靠近路小野所在的位置，誰(shuí)知道有個(gè)同事卻跑過(guò)來(lái)說(shuō)：“那邊十四座有客人找你�！�

我看過(guò)去，見(jiàn)到路小野遙遙地看著我，一臉的享受，賤到了極限。

也就是在那時(shí)候我發(fā)現(xiàn)了，原來(lái)我們跟路小野之間的矛盾，就是階級(jí)與階級(jí)之間的矛盾。我極不情愿地走過(guò)去，聽(tīng)到他說(shuō)：“再來(lái)一打�！�

我默默倒酒，不發(fā)一言。對(duì)于這份工作我已經(jīng)做足了最壞的心理準(zhǔn)備，目前看來(lái)暫時(shí)地低頭還不算慘。但我還是抽空給蔣七打了個(gè)電話(huà)，問(wèn)他有沒(méi)有空來(lái)接我下班，他問(wèn)：“怎么了？”

“我碰到路小野了�！�

“那有什么好怕的？他不會(huì)對(duì)你怎么樣的�！�

話(huà)雖如此我還是有一些莫名其妙的預(yù)感，說(shuō)不清，道不明，結(jié)果等我回去的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)路小野他們已經(jīng)要走了。服務(wù)員在一旁收拾桌子，我過(guò)去幫忙，他扔了幾張紙幣在茶幾上，非常暴發(fā)戶(hù)氣質(zhì)地笑著說(shuō)：“小費(fèi)。”

我朝他翻了個(gè)白眼，他這才笑嘻嘻地離開(kāi)。

那天夜里下班的時(shí)候已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)，我脫下高跟鞋，換上了球鞋和T恤，剛走出來(lái)就發(fā)現(xiàn)蔣七正站在門(mén)口抽煙，我盯著他的背影看了一會(huì)兒，才笑了起來(lái)。

“等多久了？”我問(wèn)。

“沒(méi)多久�！彼麥缌藷�，“吃夜宵去？”

“好啊�！�

結(jié)果我們?cè)跓�烤檔又碰到了路小野，他周?chē)�坐著剛才在美食廣場(chǎng)里的那幾個(gè)人，剛吃完又吃，我覺(jué)得真是活見(jiàn)鬼。江城很小，馬路上走三步就能碰到一個(gè)熟人，我們都習(xí)慣了，可是此情此景，更像是狹路相逢。路小野一看到蔣七就瞇起了眼睛，蔣七卻置若罔聞地去點(diǎn)羊肉串，我緊張地看著他們，唯恐會(huì)發(fā)生什么事。

然后沒(méi)多久路小野的一個(gè)資深跟班就跑了過(guò)來(lái)，歪著腦袋說(shuō)：“你還記得我是誰(shuí)嗎？”

蔣七回頭看了一眼，說(shuō)：“記得，單丸人�！�

汜水街的廁所都是公共的，兩堵露天的圍墻，分別是男廁和女廁，進(jìn)去里面一排的坑。有一年春節(jié)流行起一件很惡心的事情，那就是把鞭炮扔進(jìn)廁所的池子里，鞭炮爆炸的時(shí)候會(huì)發(fā)生什么——這個(gè)我光是想一想都覺(jué)得反胃，但那些男生樂(lè)此不疲。

然后有一天據(jù)說(shuō)有個(gè)男孩被炸傷了，之后他就有了一個(gè)外號(hào)叫“單丸人”——遺憾的是我直到成年之后才明白那是什么意思，也沒(méi)有辦法確定是不是真的。

單丸人是個(gè)欺軟怕硬的家伙，汜水三街人人都那樣稱(chēng)呼他，他連大氣也不敢出一下，但聽(tīng)到蔣七這樣說(shuō)他就橫眉豎眼了起來(lái)，梗著脖子叫道：“你再說(shuō)一遍？再說(shuō)一遍？”

蔣七就說(shuō)：“單丸人�！�

真打起架來(lái)十個(gè)單丸人也不是蔣七的對(duì)手，他比我還矮，還弱不禁風(fēng)，還有點(diǎn)瘸。可是他們?nèi)硕�，我轉(zhuǎn)過(guò)頭去，看到路小野只是很平靜地看著這里，雙手交叉撐著下巴，像是在看電影一般。見(jiàn)我回頭，他盯著看了我一會(huì)兒，才慢慢坐直身體，慢條斯理地開(kāi)始剔牙。

看到他這副樣子單丸人也不敢輕舉妄動(dòng)了，猶豫一陣才惡狠狠地指著蔣七說(shuō)：“你走著瞧！”

蔣七用力地拍了他的腦袋一下，很溫和地說(shuō)：“好的�！�

那個(gè)夜晚什么都沒(méi)有發(fā)生，我們吃完了羊肉串，喝完了啤酒，埋單回家。回去路上蔣七問(wèn)我：“工作怎么樣？”

“不好，糟糕透了，幾乎沒(méi)什么人喝啤酒。”

“當(dāng)初勸你當(dāng)服務(wù)員的，兩個(gè)月，賺夠?qū)W費(fèi)沒(méi)什么問(wèn)題�！�

我嘆口氣，也懷疑自己是不是做了錯(cuò)誤的選擇。

蔣七又問(wèn)：“你媽徹底不回來(lái)啦？”

“不知道�！�

“孔小歲倒是在你們家待得優(yōu)哉游哉的，那小子真厲害�！彼�語(yǔ)氣曖昧，不知道是夸獎(jiǎng)還是諷刺。我忍不住問(wèn)：“你說(shuō)他是很早就知道他爸是我爸呢，還是后來(lái)才知道的？”

“那是你親弟弟，你應(yīng)該問(wèn)他才對(duì)嘛！”

我倒是想，只可惜我也不怎么見(jiàn)得著他。自從我出去打工后我爸擔(dān)心他一個(gè)人在家里出什么問(wèn)題，晚上打麻將干脆也帶著他。他倒是很隨遇而安，一個(gè)人在家看電視也很開(kāi)心，被帶出去玩也很開(kāi)心。我有時(shí)候故意問(wèn)他：“你還記得你媽嗎？”

他抬頭看看我，不久朝我翻了個(gè)白眼。我伸手就是一巴掌，說(shuō)：“你再翻一個(gè)看看？”

他就哇哇大哭起來(lái)。

我一見(jiàn)這陣勢(shì)就趕緊往外跑，晃蕩到晚上八點(diǎn)，才跑去美食廣場(chǎng)上班。誰(shuí)知道路小野又來(lái)了，晚上九點(diǎn)半，不多也不少，一見(jiàn)我就詭異地笑了起來(lái)。

那個(gè)時(shí)候我才明白，至少這個(gè)暑假，我大概是躲不掉他了。

思索一陣，我決定學(xué)習(xí)孔小歲的精神，干脆笑臉迎過(guò)去，說(shuō)：“又來(lái)了��？歡迎光臨�！�

見(jiàn)到我笑，路小野反而意外地挑了挑眉毛，問(wèn)：“你吃錯(cuò)藥了？”

“你是客人嘛！”我親昵地把手搭在他的肩膀上，他看了我一會(huì)兒才豎起大拇指，說(shuō)：“好樣的�！�

生活就是這樣，如果你沒(méi)有辦法驕傲地抬起頭來(lái)，那么暫時(shí)低頭也無(wú)所謂，不然硬生生地抬頭久了，會(huì)得頸椎病的。這個(gè)道理我十三歲就懂，等到二十三歲的時(shí)候才發(fā)覺(jué)這真是悲哀極了。