馬丁.伊登走下臺階時，把一只手伸進上衣口袋，摸出張棕色卷煙紙，一撮墨西哥煙絲，熟練地卷了根煙。點著后使勁抽一口，又慢慢地把煙從肺里吐出來。“乖乖！”他大聲贊嘆著�！肮怨�！”又大聲說了遍�！肮怨裕　边@次聲音才小了。然后，伸手把襯衫領(lǐng)扯下，塞進衣袋里。天下起冷嗖嗖的毛毛雨，但他敞著頭淋，還把背心的鈕扣解開，若無其事地一路走著。他只當天沒在下雨，正興高采烈，回憶著剛經(jīng)過的一幕幕情景，浮想聯(lián)翩。

他終于遇上了理想的女人。他原來因為顧不上，只是隱隱約約感到他一定會遇上個好姑娘，卻并沒有多想過，但現(xiàn)在居然遇上了。吃飯時他緊靠她坐著。他握過她的手，往她眼睛的深處看過，看到了一個美麗的心靈。當然，心靈的窗戶同樣美麗，心靈所寄托的身體也同樣美麗。他沒有把她的身體當成肉體，覺得它們并不是一碼事，他原先認識的女人的身體卻只能當成一堆肉。她的身體有所不同。在他看來，那應(yīng)另當別論，沒有人體常見的毛病與弱點。她的身體不單純包著她的心，也表現(xiàn)出了她的心，是她圣潔的本質(zhì)的具體化、形象化。一想到圣潔二字，他一驚，驚得從遐想中清醒過來。以往圣潔二字從沒有進過他的腦，出過他的口。他從不相信有什么東西是圣潔的，一直不敬鬼神，沒把吃教會飯的人放在眼里，聽他們說靈魂不朽就好笑。他一直認為，生命就是生命；你活著時生命在，死后卻只有永恒的黑暗。然而他在她眼里看到的是靈魂——永遠不會死亡的、不朽的靈魂。凡他認識的人，無論男女，都沒有使他想起過永恒。但是她例外。當她第一次看著他時，就帶給了他永恒的信息。他一路走一路仿佛還清楚看見了她那張臉—白嫩、端莊、甜美、善于表情，笑得溫存而楚楚動人，好比天使的笑；也純潔，純潔得他夢想不到。她的純潔出于他意料之外，使他感到驚異。他知道人有好壞之分，但是從來沒有想過人還有另一個特點——純潔�，F(xiàn)在，他在她身上看到，好與潔凈的最高表現(xiàn)為純，這兩者相加構(gòu)成永恒的生命。

他立時產(chǎn)生了宏愿，要得到這位有永恒生命的人。他與她比可謂有天淵之別，這他當然知道。只是由于命運創(chuàng)造的奇跡，由于福星高照，他才能見到她，這天夜晚與她在一起交談。反正，事出偶然，他夸不了口。這樣的好運他受之有愧。就心態(tài)而論，他其實要算敬奉神明的人。他有自知之明，覺得自己卑微淪落。有罪之人來到懺悔室①就存著這樣的心理狀態(tài)。他戴著罪。卑微淪落的人懺悔時看到超生的希望，而他呢，看到如果能占有她，將來會遠非今日可比。但是占有她究竟會是怎么回事，他還茫茫然，只知道與以往了解的占有完全不同。欲望振翅高飛，他想象著自己與她爬到了同等地位，兩人思想相通，有共同的愛好、高尚的享受。他夢想的占有是靈魂的占有，擺脫了一切俗氣，成為志同道合的心靈溝通，但究竟如何他還想不出。他沒有去想。對這件事他根本沒有去費腦子�，F(xiàn)在感覺居上風，思想居下風，他正心潮激蕩，情感無比豐富，飄飄然不由自主，超越出生活的頂峰。

①懺悔室是天主教堂內(nèi)供神父聽取懺悔的小房間。這里所說的“罪”是道德上的所謂罪過，與東方文化中的含義相通。

他跌跌撞撞，活像個醉漢，還大聲自言自語道：“乖乖！乖乖！”

站在馬路邊的警察起了疑心，看著他，發(fā)現(xiàn)他的手一搖一擺，原來是水手的搖舢舨式。

“哪兒喝成這樣啦？”警察問道。

馬丁·伊登從天空飛回了地上。他這人靈活如水流，說轉(zhuǎn)向就轉(zhuǎn)向，什么角落縫隙也可以鉆進。聽警察一招呼，他立即清醒過來，知道是怎么回事。

“真是妙極啦，那可不？”他笑著答道�！拔覜]注意到剛才說話聲音太大。”

“你還要唱起來呢！”警察預(yù)言道。

“才不會哩！借個火吧，我乘下班車回家去�！�

他點著了煙，說聲再見，往前走�！斑@是不是叫人煩不過？”他壓低聲音說道。“那警察以為我喝醉了。”他不禁笑了，細想著�！按蟾攀亲砹�，可是我沒有料到女人的一張臉會有這力量。”他又說道。

他搭上了一輛去伯克利①的車。《①伯克利（Berke丨y)為加利福尼亞大學所在城市名，與舊金山隔水相望。》車上擠滿了年輕人，在唱歌，說起話來一口大學生腔。他細細打量著他們。這些人是大學生，與她上同一所大學，社會地位相同，可能認識她，只要想見就能天天見到她。他懷疑他們并不想天天見，要不然，怎么要到別的地方尋開心，而不晚上去她那里，與她攀談，圍在她身邊獻殷勤呢？他的思想繼續(xù)游蕩。他注意到一個瞇縫眼、嘴不停的家伙。他斷定這人不是好東西。這種人在船上必定鬼鬼祟祟，牢騷滿腹，嘰嘰喳喳。他馬丁·伊登比這位老兄強。想到這里，他不禁高興，仿佛自己離那個“她”近了一步。他開始把自己與這些學生作比較，發(fā)覺比這些人肌肉發(fā)達，所以體力遠勝他們。但是，他們的頭腦里裝滿知識，一定能與她談得來，這一想又氣餒了。但是，頭腦的作用是什么？他憤憤不平地想著。他們干得了的事他也干得了。他們依靠書本研究生活，而他一直在生活中實踐。他的腦子與他們一樣，也裝滿了知識，盡管知識的種類有所不同。他們多少人會打結(jié)，扳舵輪，擔任警戒？種種他經(jīng)歷過的艱難險惡的場面在他眼前展現(xiàn)。他記起在由不會到會的過程中的失敗和挫折。當真他還很有幾手。以后他們也將開始領(lǐng)略生活的滋味，像他一樣必然吃吃苦頭。好得很！趁他們應(yīng)付生活的磨難時，他大可通過書本學到生活另一方面的知識。

當車經(jīng)過伯克利與奧克蘭之間的一片零零落落的住房時，他的眼留心看一幢熟悉的兩層樓房。房子正面有塊醒目的招牌：希金博特姆現(xiàn)金店。馬丁·伊登在店門口下了車。他朝招牌看了一會，覺得招牌上幾個字里大可看出些名堂來，等于不打自招，承認開這個店的人小氣，自私，狹隘。伯納德·希金博特姆是他姐夫，他對這個人很了解。他掏出鑰匙開了門，爬上二樓。他姐夫住二樓，樓下是食雜店�？諝庵杏泄刹恍迈r的蔬菜味。他摸過走道時，絆著了玩具車，咣當一聲撞到扇門上，就不知那車是一大群外侄、外侄女的哪一位撂在那里的。“這小氣鬼，舍不得花兩分錢點盞氣燈，倒不怕房客傷筋斷骨。”他心想。

他摸索著抓到門把手，進了間亮著燈的房間，姐姐和姐夫都在。姐姐在給姐夫補一條褲子。伯納德·希金博特姆正把瘦身子蜷縮在一張椅子里，在看報，腳穿一雙破氈料拖鞋，懸在另一張椅子的邊上。他抬起頭，把那雙陰森森的黑眼睛從報紙上方露出來，直愣愣瞪著。馬丁·伊登每次見到他就感到一陣惡心。他想不通，姐姐看中了這人的什么。這家伙像條害蟲，他恨不得一腳踩扁�！翱傆幸惶煳乙�扭斷他的脊梁骨�！瘪R丁·伊登容不得這人，卻只能這樣想想解恨。那雙黃鼠狼似的眼惡狠狠看著他，流露出不滿。

“什么事？有話就說吧�！瘪R丁問道。

“上星期我剛把門油漆過。協(xié)議的工資是多少你也知道，怎么不留神點？”希金博特姆半在抱怨半在警告。

馬丁本想答話，但是知道開口也白說。他看著齷齪鬼后墻上掛的一幅畫，覺得陌生。本來他很喜愛這畫，但現(xiàn)在仿佛是第一次見到。是便宜貨，與這屋子里所有的東西沒兩樣，以便宜為特征。他回想起剛離開的那家人家，首先進人腦海的是許多畫，然后是那個“她”，記得姑娘與他握手相送，柔情脈脈。一時間他忘了自己置身何處，忘了伯納德·希金博特姆就在眼前。后來那位先生問道：“看見鬼啦？”

馬丁清醒過來，看到一雙小眼睛，目光既兇狠又怯懦，還帶著挖苦的神情。立刻，他腦海里又跳出一雙眼睛，同一個人的，不過這人在樓下做一件買賣，這雙眼卻奴氣十足，慣于討好獻媚。

“沒錯，是看見鬼啦�！瘪R丁答道�！巴戆病Ｍ戆�，姐姐�！�

他剛拔腳，就踩到了不干不凈的地毯的一條裂開的縫。

“門輕輕關(guān)。”希金博特姆提醒他說。

他覺得火氣往上冒，但壓住了，輕輕關(guān)好門。

希金博特姆先生得意洋洋看著太太。

“果然不出我所料，他去喝酒了�！彼�沙啞的嗓門輕輕說道。太太點點頭表示贊同。

“他的眼睛亮閃閃。明明我見到他出去時襯衫上有硬領(lǐng)，回來卻不見了。不過呢，他也許才喝了兩盅�！彼�說。

“他兩條腿已經(jīng)沒力氣。”她的丈夫把握十足地說�！拔铱吹米屑殹Ｋ�連在這房間里走路都跌跌撞撞。過道里差一點沒跌倒，這你是親耳聽到了的。”

“恐怕是撞了艾麗斯的玩具車。沒有燈，他看不見�！碧�太說。

希金博特姆怒從心頭起。白天在店堂里他待人低三下四，到了晚上，對著老婆孩子才敢現(xiàn)出本相�；饸馍仙�，聲音也高了�！板e不了，你那寶貝弟弟喝醉啦。”

他咬著牙，把字一個個從嘴里吐出來，聲音冷冰冰，很響，威嚴。太太聽了嘆口氣，沒有吭聲。她個子大，胖，沒哪天穿得干凈整齊過，那一身肉，要干的活，還有丈夫，總壓得她透不過氣。

“告訴你吧，他這是得了他老子的種氣�！毕＝鸩┨啬废壬�不留情面地說�！澳愕戎�瞧，他也會跟他老子一樣，倒在水溝里斷氣�！�

太太直點頭，嘆氣，不停地穿針走線。夫妻倆都認定馬丁喝醉了酒。他們實際上都有眼無珠，要不然，就不會看不出來，馬丁眼睛發(fā)亮，臉上氣色好，正是年輕人動了真情的表現(xiàn)。

太太不開口就冷了場，悶得希金博特姆先生難過，忍不住嚷開了。他有時倒巴不得太太唱對臺戲�！敖o孩子們帶了這么個好樣！下次他還這樣就得滾出去。聽明白了嗎？我不能眼睜睜看著他胡來。喝了酒把孩子引上邪路�！毕＝鸩┨啬废壬�新近從報上的一篇專欄文章里撿到“邪路”一詞，非常喜愛，記在了腦子里�！熬褪沁@么回事，邪路！不叫邪路還能叫什么？”

他太太仍舊只難過地嘆氣，搖頭，補褲子，他自己又拿起報看。

“上星期的飯錢他付了嗎？”希金博特姆在報紙上方伸出個頭，問。

她點點頭，說道：“他還有些錢多下來沒用完�！�

“什么時候出海呢？”

“掙的錢用完了總得去�！彼�答道�！白蛱焖�去了舊金山找船。不過他還有錢。再說，他講究得很，不是上什么船都愿干�！薄八�不過在船上賣點力氣，搭什么架子！講究！他不配！”希金博特姆先生鄙夷地說�！奥犓�說，有艘船打算去一個老遠老遠的地方，找埋在地下的寶，等錢用完了，他就跟這條船出海�！�

“要是他不想四處跑，我可以給他份工作，讓他趕車。”丈夫說道，但聽不出關(guān)心的語氣�！皽�姆不干了�！�

太太吃了一驚，望著他半信半疑。

“今晚走的，給卡羅瑟斯家干活去了。他們給的工錢多，我掏不出�！�

“我早對你說過你留不住他�！彼�大聲說道�！八�干那么多活，你給的錢太少

希金博特姆訓斥道：“聽著，你婦道人家懂什么！我對你說過千遍萬遍，少管閑事。下次就別怪我不客氣。”

太太不買帳，說：“我才不怕！湯姆這人挺好�！�

丈夫惡狠狠看著她。這簡直是犯上作亂！

“你弟弟要是有能耐，馬車歸他趕吧�！彼�哼著鼻子說。“他又沒有欠你的飯錢！”太太頂起嘴來�！八�好歹是我親弟弟。只要不欠你的錢，為什么你總要嫌他？雖說我嫁給你已經(jīng)7年，我總還留著幾分骨肉情分吧？”

“他上了床還看書，你有沒有收他的煤氣錢呢？”丈夫問道。希金博特姆太太沒有答話。她已經(jīng)很累，打不起精神，罷休了。她丈夫得勝，制服了她。他得意洋洋地眨著眼睛，聽見老婆氣喘噓噓心里高興得很。制服了她，他就覺得十分痛快。到現(xiàn)在她幾乎不堪幾擊，比不得剛結(jié)婚的時候，幾個孩子一生，又要受他沒完沒了的氣，巳經(jīng)沒多少精力。

“那你明天對他說吧，說了就行。”丈夫又道：“還有件事我得告訴你，不說難免忘記。你明天叫瑪麗安來帶孩子。湯姆一走，我得去趕大車，樓下的柜臺非你站不可�！�

“明天要洗衣服。”她有氣無力頂了一句。

“早早起床，先洗衣，我要10點才出門�！�

他恨恨地抓起報紙，又看了起來。