- 第2節(jié) 第二章
-
在去餐廳時(shí),他一路受夠了活罪。腳硬邦邦不聽使喚,時(shí)快時(shí)慢時(shí)挪不開步。好不容易才走到頭,坐到“她”身邊,桌上擺的刀叉又叫他見了害怕,擔(dān)心使不好便不知要鬧出什么洋相來。他目不轉(zhuǎn)睛地看著,看得出了神,閃光的刀叉變成了一艘船,船上的情景一幕幕接踵閃過:他和同伴從刀鞘里抽出匕首,切開咸牛肉,用手抓著吃。小鍋里放著濃豌豆湯,他們用舊鐵調(diào)羹舀著吃。他的鼻子仿佛還聞到變了質(zhì)的牛肉的臭味,耳朵里還聽到滾木頭的聲音,敲隔板的聲音,以及吃飯的人嘴里發(fā)出的響聲。他看著這幫人在吃,覺得像豬在吃潲,F(xiàn)在到了這一家,他得小心在意,千萬別吃出聲音來。吃這頓飯他不能有任何疏忽。
他往四周看了一眼。對面坐著阿瑟,還有阿瑟的弟弟諾曼。想到他們是姑娘的弟弟,他對兩人有種親切感。這一家人是多么相親相愛呵!他馬上回憶起姑娘的母親進(jìn)客廳時(shí)母女倆一見面就親吻,向他走來時(shí)肩并肩,摟著腰。在他那個(gè)天地,父母與子女就沒有見過這種親切的表示。可見,上層社會(huì)的生活的確高出一等。這片天地他現(xiàn)在還只見一隅,其中的精華要數(shù)這母女情。他被深深打動(dòng),心里似乎也有一股溫情流過。他一直渴望著愛,其天性與愛有不解之緣。他生來就對愛的需要是出于本能的需要。然而,他沒有得到過愛,漸漸地變得有些點(diǎn)木了。他不知道自己需要愛,連現(xiàn)在都不知道。現(xiàn)在他只是看到了愛的表現(xiàn),受到感動(dòng),覺得愛美妙,高尚,了不得。
幸好莫爾斯先生不在家。與姑娘,姑娘的母親,弟弟諾曼初次見面他實(shí)在難為情。阿瑟另當(dāng)別論,他早認(rèn)識。要是那位父親在家,他恐怕會(huì)吃不消。他覺得出生以來什么時(shí)候都沒有這樣吃力過。與這次作客相比,干最重的體力活好像吃一碟小菜。他額頭上冒出了小汗珠,襯衫濕了,費(fèi)盡九牛二虎之力應(yīng)付著太多的陌生東西。這次進(jìn)餐與以往哪次都不同,使用的是從沒有用過的餐具,眼只能偷偷往四面瞧,看看自己不會(huì)的事別人在怎樣做,悄悄學(xué),還要觀察接踵而至的新景象,邊觀察邊分析歸類,而且心里老牽掛著那個(gè)“她”,不得安穩(wěn),巴不得打進(jìn)她所在的一片天地,時(shí)不時(shí)盤算著有不有希望和怎樣才能攀上她。每當(dāng)他偷偷瞧對面的諾曼或者別的什么人,看什么時(shí)候該使刀,什么時(shí)候該使叉,他都會(huì)留神那一位的臉面,不由自主地猜想推測,因?yàn)檫@些人的一切也與那個(gè)“她”密切相關(guān)。當(dāng)然,他還得開口說說話,也得聽別人對他說的話,以及別人的談話,必要時(shí)才搭腔,而他那張嘴本是一打開就難閉上的;鹕蠞灿脱┥霞铀囊獢(shù)那仆人,叫他傷透了腦筋,會(huì)冷不防站到他身邊,像斯芬克斯樣善出謎語,叫他立時(shí)立刻破解。在吃飯時(shí),他還一直念念不忘洗手指的盆。不知有多少次,他會(huì)突然想著那東西是什么模樣,會(huì)在什么時(shí)候端上來。他早聽人說起過,現(xiàn)在與用過這東西的上流人物同桌吃飯,他很快可以親眼見到,親手用到,再等也等不了多久,說不定馬上送到。但是,最為重要,最出不了口卻又最應(yīng)該考慮的問題是,在這些人面前他如何動(dòng)作。他應(yīng)怎么辦呢?他不停地苦苦思索著,有時(shí)候暗想應(yīng)裝模作樣充個(gè)角色,繼而一想又覺得這條路不能走,他天生不善裝模作樣,一裝反而露丑。
在開始吃飯的一段時(shí)間,他對該怎么辦舉棋不定,很少開口。他不知道,在前一天,阿瑟(就是那個(gè)“她”的弟弟)對一家人說,他要帶一個(gè)野性子人回家吃飯,叫家里人別怕,這野性子人其實(shí)有趣得很。他的話一少,阿瑟一家人對阿瑟就犯了疑。當(dāng)然,他馬丁·伊登當(dāng)時(shí)萬萬料不到,她的弟弟會(huì)這樣不仁不義,特別是他馬丁·伊登救了她的弟弟出危難,就更不能以怨報(bào)德。所以,他坐在餐桌邊,一方面自愧不如人,一方面對眼前的場面著迷。他第一次認(rèn)識到吃飯不僅僅是為滿足肚皮的需要。他沒有過問在吃什么,只知道在吃。這家人家的餐桌上,吃飯可以得到美的享受,所以他是在滿足對美的渴求。還可以增長知識。他的腦子受到了開導(dǎo)。他聽到了不明白是什么意思的詞,還有些詞只在書上見過,他認(rèn)識的男男女女笨嘴拙舌,沒一個(gè)能念。但是這一家人家,也就是她家,這些詞能脫口而出,他聽起來悅耳得很。書上說的艷遇,美人,高雅生活確有其事,F(xiàn)在他就福星高照,眼見夢想脫去了虛幻的外殼,變化成了現(xiàn)實(shí)。
他從來沒有接觸過這類上流人物,處處謹(jǐn)而慎之,只聽著,看著,欣賞著,答話簡單得不能再簡單,對姑娘說的是“對,小姐!薄安唬〗。”對她母親說的是:“對,夫人。”“不,夫人!睂媚锏膬蓚(gè)弟弟,他一改在船上養(yǎng)成的習(xí)慣,說:“對,先生。”“不,先生!比绻创系牧(xí)慣稱呼,顯然不合適,會(huì)丟面子。丟了面子,休想得到姑娘好感。個(gè)中的另一個(gè)原因是自信。他曾想過:“怕什么!我難道真不如他們?即使有許多事他們懂我不懂,我可以向他們學(xué),學(xué)會(huì)了就一樣!”等到姑娘或者姑娘的母親叫他一聲“馬丁先生”,他馬上會(huì)忘了自己還低人一等,滿臉現(xiàn)出得意洋洋的神情。他是個(gè)文明人,貨真價(jià)實(shí),正在與他書上讀到過的人物一道進(jìn)餐。他自己也上了書,經(jīng)歷見之于一行行一頁頁鉛印成冊的文字。
然而,一方面他完全不像阿瑟所言,不是個(gè)野性子人,倒像頭溫順的羊;另一方面,他并不甘示弱。他不是頭溫順的羊,天生好勝,怎適合于當(dāng)一個(gè)配角?他只在非開口不可時(shí)開口。他走到餐桌來別別扭扭,舉步維艱,現(xiàn)在說起話來也一樣,困難重重,絞盡腦汁尋詞捉字,那些明明合適但很可能會(huì)念白的他怕使用,別人不懂或者太粗魯?shù)乃荒苡。雖然用字這樣細(xì)心,但他因此又有一個(gè)苦衷:會(huì)顯得嘴笨,有話說不清。再說,他喜愛無拘無束,說話謹(jǐn)小慎微太難受,就像漿硬的襯衫領(lǐng)擦著他的脖子叫他難受一樣。他覺得這樣做久了他蹩不住。他生來思想活躍,感覺敏銳,有敢說敢為的性格,不愿受擺布,躍躍欲試。很快,他的所想與所感到了非說出來不可的地步,像臨產(chǎn)的嬰兒攪得一陣陣痛。他忘了自己是什么人,在什么地方,那些老用的字,即他熟悉的語言工具,從嘴里滑了出來。
有一次,仆人站到他身邊,問他一件事,他不愿叫仆人干,馬上嚷道:“Pow!”
頓時(shí),餐桌上的幾個(gè)人吃了一驚,等著聽好戲,仆人暗暗好笑,他自己尷尬得很:但他很快又鎮(zhèn)靜下來。
“這是卡納卡人的土話①,意思是‘不要’,我隨口說的!彼忉尩馈
①卡納卡人(Kanaka)為夏威夷群島和南灣小島上的土人。
他發(fā)現(xiàn)姑娘的眼在盯著他的一雙手看,似乎覺得奇怪,便又解釋道:“不久前我跑太平洋的一條郵船,到西海岸。船晚點(diǎn),在普古特海灣①靠岸時(shí),我們差點(diǎn)沒累死,裝貨。是混裝貨,你大概也知道怎么回事。所以,手上的皮全掛破了!
①普古特海灣(PugetSound)位于華盛頓州西北部。
“我不是想知道這個(gè)!惫媚锓炊蛩f明道:“你的個(gè)子很大,手卻似乎小得不大相稱!
他的臉火辣辣,知道這意味著又一個(gè)缺陷露了底。
“是這樣!彼姓J(rèn)道!案芍鼗钸@雙手小了些。但我揍起人來卻像騾馬踹一腳一樣厲害,手臂和肩的力都用了上去。手臂和肩很結(jié)實(shí),一拳打到人的下巴上時(shí),自己的手也會(huì)震麻木!痹掚m這樣說,他心里并不得意,反而感到懊惱。他已經(jīng)失言,談了不中聽的事。
“阿瑟多虧了你奮力相救。更難得的是,你與他素不相識!惫媚锇l(fā)現(xiàn)了他內(nèi)心有苦處,卻不知道苦從何來,婉言安慰道。
年輕人一聽倒明白姑娘的用意,但感激之中又麻痹起來,說話露焰。
“那事就得了吧,別提。哪條漢子都會(huì)幫上一手,也不一定要救阿瑟。那幫臭崽子,沒事找事,阿瑟沒礙著他們誰。他們叫阿瑟嘗嘗厲害,碰上我叫他們嘗了厲害,撩倒好幾個(gè)。這一打我手上刮掉了幾塊皮。那些家伙才花不來哩,我掉皮他們掉牙齒。掉兩塊皮算什么?等我一瞧……”
他停住了,嘴卻沒合攏,發(fā)現(xiàn)話又滑邊。雖然與姑娘坐在一起,比起來真有天差地別,就怪自己太不爭氣。阿瑟接過話題,第20遍說起在渡船上受到一群醉鬼的欺負(fù),多虧馬丁先生挺身而出,救了他。可是這位馬丁先生在一旁卻緊鎖著雙眉,悔不該出了丑,苦苦盤算著在這家人面前該怎樣注意自己的言行。當(dāng)然他到現(xiàn)在為止都只白費(fèi)了心機(jī)。他與這一家不屬于同一檔次的人,言語也不相通,這一點(diǎn)他自己看得明白。他不能裝作是他們的同類型人。假面具會(huì)掉下來,而且,他天生戴不得假面具。他沒有假裝、做作的本領(lǐng)。無論如何,他就是他。盡管以后他會(huì)學(xué)到他們的語言,現(xiàn)在他卻說不來他們那一套話。對這一點(diǎn),他認(rèn)準(zhǔn)了。但盡管如此,他不能不開口說話,而且不能不使用自己的語言。當(dāng)然,也得有個(gè)分寸,得讓這一家人能懂,別叫這一家人太吃驚。而且,對于不熟悉的事,他不能充內(nèi)行,甚至以沉默掩飾無知也不行。他這樣打定主意時(shí),那兄弟倆在談大學(xué)的一本經(jīng),好幾次提到“三角”。馬丁·伊登便問:“什么‘三角’?”
“三角學(xué),高等數(shù)學(xué)的一個(gè)門類。”諾曼說道。
“什么叫‘?dāng)?shù)學(xué)’?”馬丁·伊登又問了個(gè)問題,問得大家笑起諾曼來。
“數(shù)學(xué)就是數(shù)學(xué)!钡玫降闹挥羞@個(gè)回答。
馬丁·伊登點(diǎn)點(diǎn)頭。知識這片無邊無際的天地他現(xiàn)在已瞥到了一眼。他的所見是有形的。他有個(gè)特殊的本領(lǐng),能把抽象事物變成有形事物。經(jīng)他的頭腦這位魔術(shù)師妙手一點(diǎn),什么數(shù)學(xué),三角,以及與它們相連的整個(gè)知識領(lǐng)域都變成了一片風(fēng)景帶。他看得清楚的是綠樹叢和林間的空地,讓明亮的陽光照著。遠(yuǎn)處云遮霧障,朦朦朧朧。他知道,在云霧之外,正是未知世界的殿堂,引誘人的美好地方。他想到這個(gè)地方就像想到美酒。他應(yīng)該大膽闖,應(yīng)該手腦并用,應(yīng)該征服這個(gè)世界。他的思想深處跳出來一個(gè)宏愿:出征!贏得她——就是坐在身邊的這位白玉美人。
他的退想被阿瑟打破了。這一夜阿瑟都念念沒忘叫這個(gè)野性子人現(xiàn)出本相。馬丁·伊登記起自己打定的主意。他終于回歸了原樣。開始還有所顧忌,但不久以后,他便大顯其才,把他熟悉的生活繪聲繪色地重現(xiàn)在聽者眼前。在走私船“翠鳥”號被緝私船抓獲時(shí),他在船上當(dāng)船員。他睜大眼把一切都看得清楚,現(xiàn)在又把看到的一切說了出來。他向這家人講敘波浪起伏的大海,大海上的人和船。他說得活靈活現(xiàn),使別人像是親眼見到了他之所見。他具有畫家的才能,一大堆細(xì)節(jié)取舍得當(dāng),畫出的生活場面栩栩如生。他的話滔滔不絕,娓娓動(dòng)聽,表現(xiàn)力強(qiáng),緊緊扣人心弦。他敘述的生動(dòng)常使這家人佩服,用的一些話語也常叫這家人吃驚,但是經(jīng)過他的嘴一說,悲劇里會(huì)摻雜幽默,兇狠的格斗似乎成了精彩的表演,水手古里八怪的行徑聽后大可理解。
姑娘一直睜大眼,目不轉(zhuǎn)睛地聽他滔滔不絕地談。年輕人像團(tuán)火,使她感到暖烘烘。姑娘懷疑起來,自己是否一直氣血不足。她想依偎著這位陽剛之氣像火一樣旺盛的年輕人,幾乎就要靠了過去,好不容易才忍著。與此同時(shí),年輕人也有不如她意之處。她不喜愛他一雙傷痕累累、因干重活而磨得粗糙的手,覺得下賤人的生活在他身上刻下了太深的印記。也不喜愛襯衫領(lǐng)磨出的那道紅印,還有隆起的肌肉。他的粗魯更加她害怕,每句粗魯話都聽得刺耳,每個(gè)粗魯行為都讓她惡心。盡管如此,他還是在不停地吸引著她。這一來她產(chǎn)生了懷疑,以為他有什么妖法在迷她。她頭腦里曾根深蒂固的一切也動(dòng)搖起來。他的經(jīng)歷和險(xiǎn)遇在沖擊著常規(guī)。由于他小看危險(xiǎn),凡事打哈哈,生活仿佛沒有什么了不起,無須認(rèn)真對待,無須受約束,倒成了件玩具,可以隨意翻來倒去,拋來拋去,日子也盡可漫不經(jīng)心過,要開心就開心。“那么你就玩吧!”她內(nèi)心一個(gè)聲音在大叫著!澳阆肟拷涂拷,把兩只手放到他脖子上去!”對這種荒唐話她愿高聲贊同,竟忘記了自身的體面和教養(yǎng),不在乎他的身價(jià)與自己的身價(jià)有多懸殊。她往四周掃了一眼,發(fā)現(xiàn)其他人也都聚精會(huì)神看著他,要不是見到母親眼里流露出恐懼,那她就全完了。誠然,母親的恐懼里也含有興奮,但恐懼畢竟是恐懼。從另一個(gè)黑暗世界來的這個(gè)人是禍害,母親看了出來,母親看得對。她事事信得過母親,這件事她也相信母親的眼力。年輕人不再像團(tuán)火,使她感到暖烘烘。于是,她也不再把他當(dāng)一塊心病。
后來,她彈鋼琴給他聽,一為禮遇,二為有意顯露一手,讓他知道兩人間有一道不可逾越的鴻溝。她的彈奏像根大棒,無情地敲在他頭上,打得他痛,打得他服服帖帖,然而也打得他內(nèi)心不平靜。他看著她驚呆了。與姑娘一樣,年輕人也在想兩人間的距離加大了。但是,距離越大,他越雄心勃勃要跨越這段距離。而且,他有一套錯(cuò)綜復(fù)雜的感官,不會(huì)整個(gè)晚上只瞪著眼看那條鴻溝,特別是當(dāng)她在彈著琴時(shí)。他對音樂異常敏感。音樂像烈酒,使他變得膽壯;像藥物,刺激他的想象力,讓它高飛入云。音樂能驅(qū)散陰霾,美化心境,產(chǎn)生躍躍欲試感。她彈的樂曲他不懂,不同于原先聽的舞廳里乒乒乓乓的銅管樂隊(duì)的音樂。但是他見書上提到過這類樂曲,也相信她彈起來內(nèi)行。剛開始他耐心等待那些輕快的節(jié)拍,可不知為什么,那些節(jié)拍她不多彈,他剛剛聽出個(gè)開頭,想象力剛剛跟著鋼琴聲起飛,輕快易懂的樂曲就變成了他不知是什么名堂的亂糟糟的聲響,使本來要展翅高飛的想象力撲通落到地上。
他曾懷疑這是有意所為,覺得她不懷好心,兩只手在鋼琴上故弄玄虛,叫他摸不著頭腦。后來他又想她不可能干這種齷齪事,專心致志聽著琴聲。聽著聽著,他的心情又好起來,如同開初。他由一把泥變成了血肉之軀,血肉之軀還有了靈魂①,身前身后出現(xiàn)個(gè)耀眼的大光環(huán)。接著,眼前的景象消逝了,他來到一個(gè)他感到非常親切的世界。在這夢幻的境界里,熟知的與陌生的東西交織在一起。他經(jīng)過許多并未涉足的熱帶地區(qū)海港,走進(jìn)許多鮮為人知的野蠻民族的集市。島上香氣撲鼻,與以往夜里在悶熱的海上聞到的香氣相同。熱帶地區(qū)白晝長,船頂著東南信風(fēng)②行。在蔚藍(lán)的大海上,只見前方長著一叢叢棕櫚樹的珊瑚島③往上冒,越冒越高,船后長著一叢叢棕櫚樹的珊瑚島往下沉,越沉越低。這些景象像思想一樣,來得快,去得也快。一瞬間,他跨上一頭野馬,飛奔在色彩繽紛的多彩沙漠④上;再一瞬間,他又站到了死谷⑤邊,注視著這片熱得出奇的盆地;又一瞬間,他卻在冰冷的海上劃著船,只見冰大得像山,在太陽下光閃閃。后來,他躺到了一個(gè)珊瑚灘上,這地方的椰子樹一直長到海水輕輕拍打的海岸邊。古代一條大船的殘骸在焚燒,發(fā)出藍(lán)色的火焰;鸸庀拢腥嗽谇霉,在彈四弦琴,有人伴著琴唱粗獷的情歌,有人在伴著情歌跳草裙舞⑥。這是熱帶的一個(gè)歡樂的夜晚。遠(yuǎn)處有個(gè)火山口仰面向著星空。頭頂掛著一鉤新月,南十字座星閃閃亮,離地面很近。
①據(jù)《圣經(jīng)》說,人是由上帝用泥土捏成的。
②信風(fēng)是副熱帶高氣壓帶吹向赤道地區(qū)的風(fēng)。北半球盛行東北信風(fēng),南半球盛行東南信風(fēng)。
③珊瑚島是珊瑚礁構(gòu)成的島嶼,或在珊瑚礁上形成的沙島。地面一般低平,多沙。我國的西沙群島、南沙群島就是珊瑚島。
④多彩沙漠(Painted Desert)在亞利桑那州北部,著名的大峽谷(GrandCanyon)之東,因沙漠上的巖石呈現(xiàn)各種顏色而得名。
⑤死谷(beath Valley)為加利福尼亞東部一盆地,夏季酷熱無比。
⑥草裙舞是夏威夷土著人跳的一種舞。
他像一把豎琴,他見過的生活與想象的生活像琴弦,彈琴的是風(fēng),吹著這些琴弦,琴弦振動(dòng),彈出的音樂是一串串回憶與夢幻。他的知覺不單純是種感知,能產(chǎn)生出形象,色彩,光輝,能奇異地使想象升華,具體化。過去、現(xiàn)在、未來三者溝通了,他不停地在這個(gè)廣闊溫馨的世界里遨游,歷盡艱難險(xiǎn)阻,嘗夠甜酸苦辣,就為了那個(gè)“她”。終于,到達(dá)了她那里,贏得了她,把她抱在懷里,帶著她飛越理想中的王國。
姑娘掉頭一看,從他的臉上看出了幾分反常。這張臉有些異樣,兩只眼發(fā)亮,直愣愣瞪著,透過音樂的帷幕在觀察生命的搏動(dòng),靈魂的變幻。她吃了一驚。那個(gè)純樸、拘謹(jǐn)?shù)拇秩瞬灰娏耍缓仙淼囊路、傷痕累累的雙手、曬得發(fā)黑的臉仍然在,但是這等等像是監(jiān)獄的鐵欄,鐵欄后站著一個(gè)了不起的人物,正滿懷希望,只是沒有說話,因?yàn)橐粡埐恢杏玫淖毂磉_(dá)不了內(nèi)心。這情景在她眼前只一晃而過,接著那純樸、拘謹(jǐn)?shù)拇秩擞殖霈F(xiàn)了,她不禁暗笑自己多心。然而那一晃而過的情景她仍然記得,等年輕人起身告辭時(shí),她把斯溫伯恩的那本書借給了他,另外還借給了他一本勃朗寧①的《①勃朗寧(RobertBrowning1812—1889),英國詩人,一生創(chuàng)作近300首詩,但有的詩句隱晦難懂。》,因?yàn)樗薜囊婚T課程要學(xué)勃朗寧的作品。年輕人紅著臉結(jié)結(jié)巴巴道謝,叫她油然而生一種女性特有的同情。她忘了那個(gè)粗人,也忘了那個(gè)鐵欄后的人,那個(gè)睜大眼看著她、叫她喜愛也叫她害怕的男子漢氣十足的人。她眼前看到的僅僅是一個(gè)年輕人,伸出只長滿老繭,像銼刀一樣粗糙的手,與她握別,結(jié)結(jié)巴巴說:“這樣的事有生以來才第一回。許多東西我不大習(xí)慣。”他無奈地看看四周的人。“這樣好的主人,這樣好的家,我沒有遇見過,很高興!
“歡迎你再來!惫媚镌谀贻p人與她弟弟告別時(shí)說。
年輕人戴上帽子,戀戀不舍地出門走了。
“你對他印象怎樣?”阿瑟問道。
“很有意思,還是第一次見到這樣的人!惫媚锎鸬!八啻竽昙o(jì)?”
“快21歲了。我今天下午問過他。沒想到他還不到21!
“比我大3歲!惫媚镄睦镌谙搿K俏莾蓚(gè)弟弟,祝他們晚安。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-