四姐睡的那張床，以前是我們家?guī)讉�女孩擠著睡，正對著閣樓的門。另一張床，靠門口，也就是我這刻睡的床，稍微窄些，過去是兩個男孩睡。屋頂從左墻斜到右墻，那兒最低。布簾在我們長大后才掛上，花色洗得像豆沙，還有一小塊亞麻布連接兩墻和布簾，放著一個有蓋的小尿罐。

布簾那頭又響起動靜。德華掀開布簾進角落，解小便。他出來后，緊跟著是四姐下床進去。

我就這么閉著眼睛，聽著床那邊太響的小便聲，成人的尿臊氣涌過來，我還是未動。直到他倆回到床上躺得沒聲息了，我才翻了一個身，眼睛對著屋頂?shù)牟ＡЯ镣摺?

我從小就住在這樣一個男女混雜的環(huán)境里，羞恥心、臉面、文明都是心里在撐著，兄弟姐妹間，都已習以為�！，F(xiàn)在我四姐的男朋友，一個非血緣的人擠進我們這間小屋，與我們住在一起，我感到非常不自在。

月光藍幽幽，從屋頂幾小片玻璃亮瓦穿透下來，使閣樓里的漆黑籠罩著一種詭秘的色彩。房頂野貓踩著瓦片碎裂的屋檐，那么重，像是一個人在黑暗中貼著屋頂行走，窺視瓦片下各家每戶的動靜。這個破損敗落的院子，半夜里會有一些極不舒服的聲響。忽然我想起那個跟蹤我的男人的身影，他為什么老跟著我，而不跟別的少女？我頭一回因此打了個冷顫。

究竟，究竟為什么我會出生到這個一點沒有快樂的世界上？有什么必要來經(jīng)受人世這么多輕慢、凌辱和苦惱？

我輕輕撩開衣服，這呼吸著的身體，已很羞人地長成了一個女人的樣子，有的部位不雅觀地凸了出來，在黑夜中像石膏那么慘白。馬上就滿十八歲了，十八歲，應該看到生活令人興奮斑斕的色彩，可我看不到，哪怕一些邊角微光的暗示。我絕望地想，我一定得有夢想�，F(xiàn)在我什么都不擁有，前面的歲月，不會比現(xiàn)在更強。我的功課復習似乎走入絕路，越背越記不住那些公式和社會主義理論。野貓溪一帶幾乎沒有人考上過大學，怎會輪到我這個從沒被人瞧得上眼的女孩身上？我的成績并不比別人好，我的將來，和這片山坡上的人一樣，注定了挑沙子端尿罐養(yǎng)孩子。

我對自己說，不管怎么樣，我必須懷有夢想，就是抓住一個不可能的夢想也行。不然，我這輩子就完了，眼看著成為一個辛苦地混一生的南岸女人。

一早起來，父親依然坐在堂屋樓梯邊小板凳上抽葉子煙，煙桿是竹子做的，煙葉是便宜貨，很嗆人。我把頭偏向一旁，避開漫散開來的煙。我沒見過父親早晨吃過東西，只是抽一桿煙，他說，他不餓。我小時真以為如此，長大一些才明白，父親不吃早飯，是在饑餓時期養(yǎng)成的習慣，省著一口飯，讓我們這些孩子吃。到糧食算夠吃時，他不吃早飯的習慣，卻無法改了，吃了胃不舒服。

父親放下煙桿，從衣袋里摸出一張嶄新的票子，是五角錢。票子中間一道新折，四角方正。他看看堂屋四周，迅速地把五角錢的票子塞到我手里。

我一下未反應過來，不知父親為什么這么鬼鬼祟祟地給我錢。

拿著錢，我一步步順著樓梯上閣樓。白日的光照射下閣樓異常陌生，隔在兩張床間的布簾半拉開，四姐和德華都不在了，被單和枕頭歪斜，破竹片伸出來。我任書本從膝蓋滑下地板，坐在自己的床邊。云影一遮住山坡，閣樓里光線馬上變得很陰暗。

母親的聲音從樓下屋子傳來，她是在和父親說：又要去江邊了，才沒隔多久，不知啷個搞的，又一背簍臟衣服？

我盯著手里嶄新的五角錢，聽著母親的腳步聲朝院門方向走去，我突然明白過來，今天不就是 9月 21日，我的十八歲生日嗎？難怪父親破天荒地悄悄給我五角錢。

母親，她應當記得我的生日，可她沒有，昨天也沒提起，她不像要給我過生日的樣子，自個兒朝江邊洗衣服去了，連叫上我的想法都沒有。

母親從沒給我過生日，那是以前，可這是十八歲生日，她比我更明白十八歲對一個姑娘意味著什么。母親對我是有意繞開？不，她根本就忘得徹徹底底。她記得又能怎么樣？只要是我的事，她總不屑于記在心。

我下了樓，有意不和父親打招呼，就出了院子。

爬上中學街坡頂，經(jīng)過小學宿舍院子，那兒經(jīng)常坐著站著幾個退了休的教師，抱孫子外孫，看過路人。一個滿頭花白的老太太叫住我，說遇到過我大姐。

好像不止一個人。老太太說，我大姐肩上挎了個旅行包，和一個矮個胖胖的女的在一起。人多，她說她未能叫住大姐。

我終于盼到大姐回來了。

但往前走了沒一段路，我想，大姐從外地回重慶了，怎么不回家呢？她不喜歡做事瞞人。我不太信老太太的話，她準看錯了。

我朝石橋走去，各樣各式的人擁擠著。這是個星期天，又未下雨，天氣又不熱，仿佛遠近的人都趕集來了。農(nóng)民挑著蔬菜，還有各式各樣可以換錢的東西，早已扎斷了區(qū)政府規(guī)定可擺攤的兩條街。吆喝聲、論價聲和蒼蠅嗡嗡聲混雜一片。這里人買食品喜歡看到當街殺生，圖新鮮，買了放心。一個小販坐在長條木凳上，正在從竹簍里抓鮮活的青蛙，當脖頸刀，熟練地一下剝掉皮，掏掉內(nèi)臟，露出白嫩的尚在抽搐的四肢。他的手和塑料圍裙一樣血跡斑斑，腳下黑黑紅紅的腸肝肚肺、綠色的蛙皮扔得四處皆是，盆子里有宰剝完畢的青蛙，橫豎堆壓著相連的大腿小腿，血水依著亂石堆成的街墻流淌。

我下了一排石級，繞開擁擠不堪的路段。但人還是很多，一家一家，大人牽著小孩，有說有笑，親親熱熱。郵局，電影院，茶館，沒有一個地方人少。

買個什么樣東西，給自己過生日？我繼續(xù)走在人群中，不知不覺經(jīng)過照相館。五角錢在我和父親眼里值個數(shù)，但照個最低價的單人標準相都不夠，櫥窗里已經(jīng)換掉舉著毛主席語錄戴著毛主席像章男女的形象，掛出了燙頭發(fā)穿裙子擺出姿態(tài)的女人的笑容。對面是藥店，旁邊是百貨商店，我?guī)撞阶吡诉M去。

從一個柜臺到另一個柜臺，看不出哪樣東西既是我要的，又是我能買的。化妝品有了種種新鮮玩意：口紅、胭脂、眉筆。我買不起，它們和“美容”兩個字聯(lián)系在一起，我不明白這兩個字有什么用。