這么說來，我還沒有出生，就是一個有罪的人？

收拾起碗筷，我到大廚房自家的灶前洗碗。一盞 15瓦電燈懸在房中間，投下微光。臟碗都泡在炒菜用的大鐵鍋里，水是涼的，爐火已滅了，燒熱水費煤，好在碗筷幾乎沒有油膩。父母說：我們窮歸窮，但我們得干凈。每隔半月或二十天，就用堿清洗碗筷、木鍋蓋和灶前的竹桌子。

女人響亮的哭泣聲，從正對著廚房的王媽媽家傳出。

沒隔一會，她家開著的門被一腳狠狠蹬上了。“成天打，有完沒完？想逼我進高煙囪呀？”王媽媽在勸架，同時也在罵架。她的幺兒和幺兒媳都有三個小孩了，還三天兩頭打架。鬧得王媽媽的兩個女兒，即使回家也坐不上半天。一家三代人窩在一起，隔不了幾天，就有場戲演。

王媽媽的二兒子參加解放軍，正是 1956年康巴地區(qū)叛亂之時，被派到四川與西藏交界的地區(qū)剿匪。剽悍的康巴牧民馬隊，在草原上來去如風(fēng)。夜里摸了帳篷，襲擊部隊，砍了所有俘虜?shù)念^顱。

后來國家調(diào)動大批飛機，空投傘兵，用噴火器迎著猛燒，才擋住了狂奔的康巴馬隊。像王媽媽兒子這樣的新兵去剿匪，干脆是去送死。

王媽媽在一夜之間成了光榮的烈屬，逢“八·一”建軍節(jié)和春節(jié)，街道委員會都敲鑼打鼓到院子里來，把蓋有好幾個大紅圓章的慰問信貼在王媽媽的門上。有一年還補發(fā)了一個小木塊，紅字雕著“烈屬光榮”，醒目掛在門楣右側(cè)。王媽媽周身上下落得光彩，臉上堆滿喜氣。雞毛蒜皮事與人口角，不出三句話，她總會說：“我是烈屬。”“兒子都沒了，你一回也不傷心落淚�！辩蹆合绷R架時洗刷王媽媽�！拔覟樯蹲右獋�心，他為革命沒了，我高興還來不及呢�！彼�振振有詞地答道。

王媽媽死去的二兒子，是她四個兒女中生得最周正、也最聽話的，學(xué)習(xí)成績一直冒尖，有點像是讀大學(xué)的料，但十九歲的青年，覺得能當(dāng)上解放軍那才是最了不起的事。

“兒子太乖，鬼都要來找�！惫ば輳拇�上回家的王伯伯自言自語說。每次回家他心頭慪氣，總是未到工休結(jié)束便返回船上。老二放大成五寸的黑白頭像，一個中學(xué)生靦腆的笑容，鑲在玻璃鏡框里，掛在立柜和床間的墻上。每次我看見這照片，老是怕去想這顆頭顱是怎么滾下地的。

三四歲的孩子，一上幼兒園就得被帶去參觀階級斗爭展覽館。

上幼兒園要繳幾元學(xué)費，我只能在幼兒園的圍墻外，眼紅地聽著圍墻內(nèi)傳來的歌聲，手風(fēng)琴伴奏著“不忘階級苦”。上小學(xué)，我七歲，才有這幸運走進展覽館，里面有反動派對革命人民用酷刑的刑具、被害的革命戰(zhàn)士血肉模糊的照片，還有人民大勝利后，槍斃了的反革命一個個死相猙獰的照片。

你們要注意，時刻警惕，有很多國民黨的殘渣余孽改頭換面留下來，革命小說告訴我們國民黨潰敗前安排潛伏人員，要破壞這座山城，破壞我們新中國的幸福生活。你們千萬不要忘記階級斗爭，對那些在陰暗角落偷偷摸摸鬼鬼祟祟的人，要趕快去派出所趕快找黨支部報告。

不斷的警告和訓(xùn)示，搞得幾歲的孩子成天眼睛東瞅瞅西瞧瞧，心里充滿了緊張和恐慌，覺得個個人都像特務(wù)。下雨天，個個人頭上戴著斗笠，遮住臉，陰暗的天色下，個個都不像好人。

我很少到王媽媽家去，一看到她那革命烈屬驕傲的笑容，我就想起階級斗爭展覽會，嚇得趕緊手捂住嘴。白天一想，夜里就添噩夢。

倒掉鐵鍋里的洗碗水，我把鐵鍋往木板墻上的釘子上一掛，拿起筷勺，端起一摞碗，趕快離開廚房。王媽媽怕幺兒，她只不過借機發(fā)泄幾句，幾句之后就會轉(zhuǎn)移目標(biāo)。果然，我剛經(jīng)過堂屋左側(cè)樓梯，還未跨進我家門，就聽到她罵起來：

“電燈這么早就拉亮！天還亮晃晃的，又不是看不到。政府號召要節(jié)約一度電一滴水，這幸福是用鮮血換來的。這個月電費肯定貴到娘心尖尖上去了�！彼�的聲音又傷心，又氣粗理壯。

我想復(fù)習(xí)數(shù)學(xué)，被那沒完沒了的聲音吵得心煩，就只好到院門外去。天都黑得快垮下來，還說成白天？這電又不是你一個人繳費，每家每戶分?jǐn)偂Ｎ倚睦镞@么一咕噥，就馬上想起被槍斃的照片，革命反革命，一張張掛滿了墻壁。不知為什么，被槍斃的反革命褲子都掉下來，上面是血淋淋白花花的破腦袋，下面是黑糊糊不知什么東西。說是怕囚犯自殺，怕他們到刑場路上掙扎逃跑，統(tǒng)統(tǒng)沒收了褲帶。舊式褲子寬大容易掉，男人的那玩意兒怎么如此丑，而且只要是壞男人，挨了槍子，就會露出那玩意來？

乘涼的人，街沿擺龍門陣的人，全都回屋里去了。我在路燈下，默默地看著功課。眼睛開始打架，書頁上字跡逐漸糊涂，扭動起來。我不時留意院門，怕被人插上，又要叫半天門，才會叫開。

我終于堅持不了，便拿起課本，端起小板凳，進院門。掩好重又厚的院門，拉上比粗杠子還長大的插銷。院子里很靜，白天的喧鬧變得像前世的事，此時的寂靜讓人感到非常不真切。

閣樓門半敞著，我進去后，關(guān)上門。秋老虎過后，夜比白日里要低許多度，天窗不時吹進些許風(fēng)，空氣不那么悶熱，但也不必蓋薄被。我脫掉衣服，換了件棉質(zhì)布褂，躺在麥席上，扯過被單搭在身上。忽然布簾那邊，四姐和她男朋友德華在床上翻身的聲音傳入我耳旁，我的瞌睡頓時不知跑到哪里去了。