幽暗的森林，冰冷的夜晚，他醒來時，總要探手摸向睡在身旁的孩子。夜的黑，遠勝過濃墨，白日則比那些逝去的日子更加灰暗了。就好像患了青光眼，生冷的眼珠模糊了這世界。他的手隨著孩子每一次珍貴的呼吸，輕柔地起伏著。扯開塑料防水布，他從臭烘烘的大衣堆和幾床毯子里直起身來，想從東方尋出一絲亮光，但根本沒有。剛才那個將他喚醒的夢里，孩子正牽著他，在一個洞穴中漫游。照明用的光映著濕漉漉的鐘乳石墻，仿佛哪個神話故事中寫到的朝圣者，讓花崗巖怪獸吞進肚子里，找不到出路。石壁深邃，只聞水滴發(fā)出的樂聲，一分鐘、一小時、一天、一年，周而復始，在這靜謐中“嗒嗒”作響。終于，二人走進一個巨大的石室，那里躺著古老且水色深幽的湖。岸那邊，一只獸從石頭圈成的池塘中抬起涎水漣漣的嘴，如蜘蛛卵般慘白無神的雙眼盯向光源。它的頭貼著水面搖晃，似是要對自己無從看見的東西嗅出個究竟來。這只蒼白、赤裸、半透明的獸蹲伏在那里，雪花石膏色的骨架以及腸子和跳動的心臟在其身后的巖石上印下了影子。腦則在晦暗的鐘形玻璃罩中搏動。它的頭來回搖晃，接著發(fā)出一聲低鳴，猛地側身，悄然跨入黑暗之中。
　　
　　在第一縷灰色的光中，他留下仍在睡覺的男孩兒，起身走到路中間，蹲下來研究南面那一大片土地�；氖彙㈧o寂、邪惡。他想，如今已是十月了。但并不確定。已有好幾年沒有使用日歷了。他倆要往南去。再在這里忍一個冬天是會死的。
　　
　　天亮了，可以使用雙筒望遠鏡了。他朝底下的村子望去。一切都由黯淡漸入濃黑。那輕細的灰燼盤旋在柏油路上。他考察著每一樣可見的事物。在下面那些死樹間，斷斷續(xù)續(xù)穿插著幾段路。要搜尋每一絲色彩。每一絲動靜。每一縷升起的煙。他放下望遠鏡，扯下臉上的棉布口罩，拿手背蹭了蹭鼻涕，重又對準了村莊望去。最后，他只是坐在那兒，舉著望遠鏡，眼瞧著灰白的日光凍結在地面之上。他只知道，孩子便是自己的命根子。他說過：兒子若不是上帝傳下的旨意，那么上帝肯定未曾說過話。
　　
　　回來之后，男孩兒仍睡著。他把搭在孩子身上的藍色塑料防水布撤下來折好，拿到小推車那邊包好裝上，提回兩只盤子和一個裝了一些玉米面蛋糕的塑料袋，一塑料瓶糖漿。他把那張和孩子當做桌子使的小防水布鋪在地上，每樣東西都擺開來，又將皮帶里插的手槍也放在布上面，隨后便只坐在那兒，看男孩兒睡覺。夜里，他已脫下口罩，塞進毯子某個角落里了。他看看孩子，又透過樹木向道路望去。這地方不安全。白天一來，從路那頭就能發(fā)現(xiàn)他們。男孩兒在毛毯里翻了個身，接著睜開眼睛。嗨，爸爸，他開口道。
　　
　　我在這兒。
　　
　　我知道。