尼克松走下舷梯時(shí)，周恩來(lái)握手相迎，說(shuō)：“你的手伸過(guò)世界最遼闊的海洋來(lái)和我相握 ——二十五年沒(méi)有往來(lái)了�！�1這一握還跨越了許多不愉快：中國(guó)長(zhǎng)期飽受外國(guó)欺凌而忍受屈辱；美國(guó)人記憶猶新，在朝鮮半島上被中國(guó)軍隊(duì)打得節(jié)節(jié)敗退；以及自1949年中華人民共和國(guó)肇建以來(lái)，雙方歷經(jīng)數(shù)十寒暑的恐懼和猜忌。這一握也彌補(bǔ)了昔日留下的遺憾。1954年在日內(nèi)瓦召開國(guó)際會(huì)議，以解決朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)及法國(guó)在中南半島軍事失利的善后問(wèn)題，會(huì)場(chǎng)上美國(guó)國(guó)務(wù)卿約翰·杜勒斯（John Foster Dulls）當(dāng)眾從伸出手來(lái)的周恩來(lái)身旁疾行而過(guò)。中國(guó)人從未忘卻這意外的插曲——事實(shí)上，他們記憶鮮明，并且把它當(dāng)作傳說(shuō)中置放在上海租界公園入口處那塊標(biāo)語(yǔ)“狗與中國(guó)人不準(zhǔn)進(jìn)入”的翻版。對(duì)中國(guó)人而言，這一握不只是為了彌補(bǔ)過(guò)往所受的羞辱，它的真正意義在于中國(guó)已能與世界第一強(qiáng)權(quán)平起平坐、并駕齊驅(qū)。自從尼克松中國(guó)行一事確定以來(lái)，雙方即為尼克松在中國(guó)的第一個(gè)動(dòng)作發(fā)愁。美方擔(dān)心尼克松會(huì)忘了與周恩來(lái)握手，中方則是擔(dān)心尼克松可能再次展現(xiàn)杜勒斯的傲慢 態(tài)度。

中國(guó)人把屈辱和苦難牢記在心。早在共產(chǎn)黨建立政權(quán)的數(shù)十年前，時(shí)值中國(guó)飽受列強(qiáng)的剝削和侵略，這是強(qiáng)權(quán)加諸在中國(guó)前所未有的恥辱。早在尼克松抵達(dá)中國(guó)的兩百年前，那時(shí)美國(guó)尚未立國(guó)，而北京已是意氣風(fēng)發(fā)的泱泱大國(guó)的首都。乾隆皇帝在位時(shí)期，即1736至1795年間，清軍長(zhǎng)趨直入拓展西疆，使中國(guó)領(lǐng)土面積增加一倍。乾隆皇帝還在紫禁城內(nèi)大興土木，打造林園宮殿，并在緊鄰的城墻外修葺美輪美奐的圓明園。除此之外，乾隆皇帝還雅好藝術(shù)，醉心諸子百家。中國(guó)藝術(shù)珍品的工藝水平，譬如鬼斧神工的瓷器，已達(dá)到登峰造極的新境界。于是當(dāng)大英帝國(guó)派遣馬戛爾尼勛爵率領(lǐng)使節(jié)團(tuán)前往中國(guó)，請(qǐng)求以平等的地位進(jìn)行自由貿(mào)易，以平等的地位在北京派駐外交使節(jié)時(shí)，乾隆皇帝卻待之以蠻夷之邦的朝貢團(tuán)，將大英帝國(guó)送給他的祝壽賀禮視為貢品。此后數(shù)十寒暑，中國(guó)在其古老文明的羽翼之下屹立不變。但這時(shí)外面的世界，特別是歐洲諸國(guó)有了突飛猛進(jìn)的發(fā)展，紛紛邁向工業(yè)革命。西方世界的科學(xué)、工業(yè)和技術(shù)領(lǐng)先群倫，其制造的工業(yè)產(chǎn)品，尤其是船艦和火炮，更是中國(guó)難以望其項(xiàng)背的。

迄至1860年，圓明園遭列強(qiáng)軍隊(duì)洗劫一空，毀于大火，淪為廢墟一片。清朝末年，年輕的皇帝淪為傀儡，大權(quán)握在殘暴無(wú)知的慈禧太后手中。此時(shí)的中國(guó)內(nèi)憂外患，已然千瘡百孔。內(nèi)有大規(guī)模的農(nóng)民暴動(dòng)，外有不知饜足、索求無(wú)度的列強(qiáng)環(huán)視，他們貪得無(wú)厭、用一系列不平等條約，重重束縛中國(guó)日薄崦嵫的末代朝廷。中國(guó)的領(lǐng)土與主權(quán)遭豆剖瓜分。外國(guó)商人依恃其領(lǐng)事、法律和軍隊(duì)的強(qiáng)力干預(yù)和保護(hù)，在中國(guó)土地上廣設(shè)商業(yè)據(jù)點(diǎn)。剛剛弭平內(nèi)戰(zhàn)分裂的美國(guó)在遠(yuǎn)東地區(qū)還未成為要角，但其商人、傳教士也紛紛在中國(guó)搶占據(jù)點(diǎn)。隨著傳教士而來(lái)的是新式學(xué)堂、印刷出版社的林立，以及可能最具殺傷力的新觀念，從而一步步地瓦解了中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)秩序的基石。

中國(guó)有志之士奮起抗?fàn)�，迎接這內(nèi)外交迫的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。清廷如何才能起死回生？中國(guó)如何學(xué)習(xí)外國(guó)科技，師夷長(zhǎng)技以制夷？然而，中國(guó)兩千多年的社會(huì)傳統(tǒng)根深蒂固，要進(jìn)行變革談何容易，況且中國(guó)的統(tǒng)治政權(quán)根本無(wú)意嘗試。于是中國(guó)的苦難依舊繼續(xù)：法國(guó)于1884年在福建馬尾海戰(zhàn)中挫敗一支中國(guó)艦隊(duì)，鞏固了他們?cè)谥心习雿u的勢(shì)力范圍；1894年至1895年間，日本在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中擊潰中國(guó)艦隊(duì)，控制朝鮮半島并占領(lǐng)臺(tái)灣；1898年，義和團(tuán)興起，華北陷于兵燹之災(zāi)，從而又給了列強(qiáng)侵略中國(guó)的口實(shí)。

周恩來(lái)1898年誕生于江蘇省淮安府山陽(yáng)縣（今淮安市），該地位于貿(mào)易大港上海的北方。周恩來(lái)兩歲時(shí)，列強(qiáng)的聯(lián)軍揮師北京。中國(guó)又簽署另一紙喪權(quán)辱國(guó)的條約，容許列強(qiáng)軍隊(duì)在中國(guó)永久駐扎，以保護(hù)其國(guó)人。中國(guó)的愛國(guó)志士不確定在列強(qiáng)的瓜剖下，中國(guó)還剩多少日子。隨著俄國(guó)人和法國(guó)人的勢(shì)力分別自北邊、西疆以及南方壓境，中國(guó)的前景岌岌可危。英國(guó)勢(shì)力抵達(dá)長(zhǎng)江三角洲，德國(guó)人又在山東開辟他們的勢(shì)力范圍。其中最為危殆者，或許要數(shù)日本占領(lǐng)臺(tái)灣島，并虎視眈眈覬覦朝鮮半島，甚至有意染指滿洲地區(qū)。周恩來(lái)即是生長(zhǎng)在這民族主義情緒高漲的時(shí)代。中國(guó)傳統(tǒng)秩序究竟有何積弊陋習(xí)，竟讓中國(guó)落得奄奄一息？如何拯救中國(guó)？是用西方科學(xué)還是西方民主政治，還是必須雙管齊下？

周家亦是這凋零中的傳統(tǒng)世界的一部分。周家是書香門第，是治理中國(guó)的官僚階層。他們研讀偉大的中國(guó)經(jīng)典，特別是儒家典籍，期望在科舉考試中金榜題名，在文官體系中平步青云。周恩來(lái)的祖父（周攀龍，淮安府山陽(yáng)縣知事）是位出色的讀書人和父母官，他的幾位叔叔也都有功名在身。但周恩來(lái)的父親（周貽能）只是個(gè)地方上的胥吏，經(jīng)常賦閑在家。在這個(gè)大家庭里，起初撫養(yǎng)周恩來(lái)的是他的本家，后來(lái)便過(guò)繼給早逝的叔父（周貽淦）做嗣子。影響周恩來(lái)最深的似乎是叔父的寡妻陳氏。周恩來(lái)日后都稱陳氏為母親�！皼](méi)有她的照顧，我根本不可能開拓追尋知識(shí)之路。”1907年，周恩來(lái)九歲，他的生母因病過(guò)世，他的父親為妻子的病散盡家產(chǎn)。周恩來(lái)為此受命拿家里的寶貝到當(dāng)鋪去典押。2周恩來(lái)日后對(duì)這“家道中落的家”百般摒棄，認(rèn)為它只是一味墨守傳統(tǒng)遺風(fēng)，而無(wú)視周遭世界的風(fēng)云變幻。話雖如此，但周恩來(lái)還是保有傳統(tǒng)的行事風(fēng)格，秉持對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)藝術(shù)哲理的雅好。周恩來(lái)接受的教育新舊參半。1910年，周恩來(lái)北行出關(guān)，來(lái)到滿洲，投靠他的伯父（貽賡）。周恩來(lái)將自己的堅(jiān)毅以及令人敬畏的工作能力，歸功于北方的冷冽氣候和粗糲榖食。周恩來(lái)位于沈陽(yáng)的新居（外國(guó)人幾世紀(jì)以來(lái)所稱的“奉天”），地處中國(guó)與外國(guó)鐵路干線的輻輳。自日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中俄國(guó)戰(zhàn)敗五年內(nèi)，日本開始在沈陽(yáng)取代了俄國(guó)的勢(shì)力。積弱不振的中國(guó)，只能眼睜睜旁觀他人爭(zhēng)搶自己的領(lǐng)土。寄居沈陽(yáng)時(shí)，青年周恩來(lái)的民族情緒沸騰，他閱讀激進(jìn)派刊物，以及知名改革主義之士的著作。據(jù)說(shuō)當(dāng)老師問(wèn)及學(xué)生讀書的目的時(shí)，周恩來(lái)回答：“為中華之崛起�！�3日薄西山的清政府終究還是在1911年土崩瓦解，中國(guó)邁入共和。中國(guó)一度遠(yuǎn)景可期，可望解決內(nèi)部腐敗和外來(lái)脅迫的雙重劫難�；蛟S是想到中國(guó)民族主義風(fēng)起云涌，新政府可望讓治者與被治者眾人同心，締造一個(gè)強(qiáng)盛的新中國(guó)，周恩來(lái)剪掉象征故步自封的發(fā)辮，以示慶祝。