1972年的美國(guó)訪客對(duì)于中國(guó)正在經(jīng)歷的事情所知不多。中方東道主個(gè)個(gè)表現(xiàn)得彬彬有禮，讓遠(yuǎn)來(lái)的訪客有賓至如歸之感，但就是不愿觸及“文化大革命”這一敏感的話題。記者希望訪問(wèn)一般男女，但發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人愿意受訪。美國(guó)人能見(jiàn)到的中國(guó)人就是官員和經(jīng)過(guò)精挑細(xì)選的少數(shù)人，諸如作家或?qū)W者，他們對(duì)待外國(guó)訪客總是殷勤誠(chéng)懇�！霸诎藘|中國(guó)人之中，外國(guó)人約只見(jiàn)著六十個(gè)人�！� 91972年時(shí)，長(zhǎng)期寓居北京乃至全中國(guó)的外國(guó)人屈指可數(shù)。唯有少數(shù)被視為“友人”的外國(guó)人，會(huì)選擇在1949年之后定居中國(guó)，或者至少逗留到20世紀(jì)60年代，他們?cè)谥袊?guó)受到尊敬。中國(guó)的大學(xué)，為了彰顯中國(guó)作為第三世界的革命領(lǐng)導(dǎo)地位，招收了若干外國(guó)學(xué)生；但這樣的美意卻因非洲學(xué)生屢屢抱怨中國(guó)人對(duì)他們心存鄙夷而破產(chǎn)，他們大多數(shù)人便打道回府。10有些記者，來(lái)自與中國(guó)同為社會(huì)主義的陣營(yíng)，或者如法國(guó)、加拿大這類已與中國(guó)建立邦交的國(guó)家，他們想要挖掘真正的新聞，但總是不得其門(mén)而入。

唯有四十幾個(gè)國(guó)家與中國(guó)有外交關(guān)系，其外交官的生活，即便是來(lái)自友善的邦交國(guó)，也受到諸多限制。北京其實(shí)沒(méi)有什么可看的東西；許多風(fēng)景名勝都不對(duì)外開(kāi)放。外國(guó)人只能游覽天壇，在街上憑吊歷史遺跡。大部分餐館不對(duì)外國(guó)人營(yíng)業(yè)，除非該餐館有特設(shè)的包廂。出北京城旅游，除了明陵，其余地方都必須先取得特別許可，但這類特別許可通常是不會(huì)被批準(zhǔn)的。駐華外交官依規(guī)定必須住在“外交公寓”（Diplomats’Big Building），這相當(dāng)于封建時(shí)代的“會(huì)同館”，“會(huì)同館”是過(guò)去封建王朝專門(mén)提供朝貢使節(jié)團(tuán)居住的場(chǎng)所。他們的仆役全由中國(guó)政府指派，負(fù)責(zé)監(jiān)視外交官的舉動(dòng)。11中國(guó)共產(chǎn)黨于1949年締造政權(quán)，以蘇聯(lián)為首的共產(chǎn)主義陣營(yíng)國(guó)家旋即承認(rèn)中國(guó)新政府的正當(dāng)性。隨后還有一些剛獨(dú)立的第三世界國(guó)家，如印度和印度尼西亞，分別承認(rèn)中共政權(quán)。然而，在外交動(dòng)向上以美國(guó)馬首是瞻的日本，只能小心翼翼地與中國(guó)建立貿(mào)易關(guān)系。迄至尼克松訪問(wèn)中國(guó)之時(shí)，已有幾個(gè)美國(guó)盟邦與中國(guó)建立正式的外交關(guān)系。英國(guó)于1950年1月承認(rèn)中華人民共和國(guó)，部分是出于維護(hù)東方龐大利益的考慮，其中最顯而易見(jiàn)的就是香港殖民地，部分則是因?yàn)橛��?guó)長(zhǎng)期以來(lái)的政策，就是與取得國(guó)家控制權(quán)的政府打交道。有幾個(gè)歐洲小國(guó)追隨英國(guó)的步伐，但法國(guó)仍按兵不動(dòng)，部分是因擔(dān)心中國(guó)共產(chǎn)黨政權(quán)會(huì)威脅法國(guó)在中南半島的地位。中華人民共和國(guó)雖接受英國(guó)的駐華代表，但并未派代表赴倫敦履新。是年夏天稍晚所爆發(fā)的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，更阻礙了雙方關(guān)系的進(jìn)展。1950年晚秋，中國(guó)出兵加入朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，美國(guó)對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的態(tài)度轉(zhuǎn)趨強(qiáng)硬，甚至凍結(jié)與中國(guó)共產(chǎn)黨的任何關(guān)系。1954年，即朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)停戰(zhàn)翌年，情勢(shì)突露曙光，北京的中國(guó)外交部官員意外接受英國(guó)代理大使的邀請(qǐng)，前往欣賞英女皇伊麗莎白二世加冕典禮的影片。9月，中國(guó)政府首次派代表前往倫敦。十年后，戴高樂(lè)所統(tǒng)率的法國(guó)才突然承認(rèn)中國(guó)共產(chǎn)黨政權(quán)，戴高樂(lè)的支持者宣稱，此舉意在加深中國(guó)和蘇聯(lián)之間的齟齬，但真正用意其實(shí)是向美國(guó)展現(xiàn)他本人及法國(guó)的獨(dú)立自主。戴高樂(lè)期望成為首位訪問(wèn)中國(guó)的西方領(lǐng)袖，卻在1968年法國(guó)動(dòng)亂之后，出人意料地下臺(tái)。及至60年代末，比利時(shí)、意大利分別承認(rèn)中國(guó)共產(chǎn)黨政權(quán)，而在重大議題上向來(lái)對(duì)美國(guó)亦步亦趨的加拿大，也在承認(rèn)中國(guó)共產(chǎn)黨政權(quán)之列。美國(guó)發(fā)覺(jué)，在堅(jiān)決否認(rèn)共產(chǎn)黨是中國(guó)政府合法代表這件事上，自己越來(lái)越孤立。

人員雖來(lái)自不同陣營(yíng)，但因外交使節(jié)團(tuán)規(guī)模較小，一般而言鮮少碰頭的他們，反而會(huì)設(shè)法找機(jī)會(huì)接觸彼此。其中唯有北越、阿爾巴尼亞、朝鮮的外交人員比較冷淡疏遠(yuǎn)。芬蘭人有個(gè)桑拿俱樂(lè)部。蘇聯(lián)人在大使館建造了一座冰上曲棍球場(chǎng)，每個(gè)星期天舉行球賽，由蘇聯(lián)隊(duì)對(duì)抗主要以加拿大、墨西哥代表為主力班底的世界隊(duì)，后者雖熱情參與，但球技笨拙。英國(guó)人則是每個(gè)月播放自香港帶回的影片。而為了支付運(yùn)費(fèi)，他們舉辦“女子競(jìng)賽晚會(huì)”，由標(biāo)致的英國(guó)女秘書(shū)擲骰子比輸贏；蘇聯(lián)人雖極想?yún)⑴c，但卻礙于蘇聯(lián)與西方國(guó)家關(guān)系的暫時(shí)冰封，而不得不與英國(guó)大使館保持距離。12如今，尼克松的車隊(duì)呼嘯穿越天安門(mén)廣場(chǎng)，巨幅的毛澤東肖像俯瞰著偌大空蕩的廣場(chǎng)，僅有的觀眾是一小部分盼望瞥見(jiàn)這一歷史性畫(huà)面的駐華外交官員。有位加拿大籍的小女孩騎著小腳踏車在閑逛，有兩個(gè)英國(guó)人攀上街燈桿，以捕捉尼克松車隊(duì)的畫(huà)面。對(duì)北京受到隔離的小小外交圈而言，這是他們平日例行公事以外的罕見(jiàn)突破。