1972年2月17日星期四，尼克松總統(tǒng)夫婦來(lái)到白宮南側(cè)的草坪，有架直升機(jī)正在待命。一小群人前來(lái)為尼克松夫婦中國(guó)行的首段航程餞別，其中包括副總統(tǒng)阿格紐（Spiro Agnew）及夫人，民主、共和兩黨的國(guó)會(huì)議員，尼克松的兩個(gè)女兒特里西婭（Tricia）和朱莉（Juile）。美國(guó)的廣播與電視直播了這簡(jiǎn)短的送行儀式。尼克松發(fā)表簡(jiǎn)單演說(shuō)，表示他即將進(jìn)行一次“和平之旅”。不過(guò)他也附帶補(bǔ)充，自己不奢望在“預(yù)定逗留一周的會(huì)談里，一次性地化解中華人民共和國(guó)與美利堅(jiān)合眾國(guó)之間存在二十年的敵意”。即便如此，尼克松還是不自覺(jué)地流露出樂(lè)觀情緒：“如果我期待能為這趟行程留下一個(gè)注腳，那我愿意引述我國(guó)首批登月的航天員在月球留下的碑文：‘我們是為全體人類的和平而來(lái)�！�”1這是典型的尼克松風(fēng)格，兼具樂(lè)觀語(yǔ)調(diào)和浮夸言辭。

在安德魯空軍基地，機(jī)內(nèi)的尼克松隨行人員，包括國(guó)務(wù)卿威廉·羅杰斯（William Rogers）、國(guó)家安全事務(wù)助理基辛格等，正通過(guò)電視觀看送行儀式�；�辛格的年輕幕僚溫斯頓·洛德（Winston Lord）按捺不住地開(kāi)玩笑說(shuō)，如果這時(shí)飛機(jī)爆炸，他們將會(huì)目睹自己被炸到半空中去。在尼克松登機(jī)的當(dāng)下，守候在一旁的其中一名記者，把一本印有中央情報(bào)局標(biāo)志的中國(guó)地圖集交給他。尼克松一邊走上空軍一號(hào)，一邊以極戲謔的口吻對(duì)媒體說(shuō)：“你覺(jué)得他們會(huì)讓我?guī)н@東西入境嗎？”尼克松以直言不諱、不改其志的反共立場(chǎng)而聲名大噪，這時(shí)的他卻即將扭轉(zhuǎn)美國(guó)二十年來(lái)的外交政策，飛往北京，深入中國(guó)共產(chǎn)主義的權(quán)力中樞。隨著飛機(jī)升空，尼克松在回憶錄里說(shuō)，他自覺(jué)像個(gè)探險(xiǎn)家：“我們正在從事一趟哲學(xué)發(fā)現(xiàn)之旅，這趟旅程猶如古老時(shí)代的地理大發(fā)現(xiàn)，前途未卜，亦堪稱冒險(xiǎn)患難。”2尼克松正在進(jìn)行一場(chǎng)豪賭。關(guān)于此行的結(jié)果，他只能期待國(guó)內(nèi)的保守派不會(huì)大肆詬病，自由派則不至太失望。收到期待他大功告成的祝賀及誠(chéng)摯關(guān)懷，尼克松滿心開(kāi)懷，不過(guò)也有點(diǎn)擔(dān)憂�！拔覍�(duì)基辛格說(shuō)，我認(rèn)為真正的問(wèn)題在于美國(guó)人普遍感到無(wú)助，近乎天真地想要爭(zhēng)取和平，甚至不惜付出任何代價(jià)�！被�辛格一如既往地要尼克松寬心。美國(guó)民眾因?yàn)榭偨y(tǒng)的大膽創(chuàng)舉而興奮不已。3尼克松也不確定中國(guó)方面能否克服幾十年來(lái)對(duì)美國(guó)的深刻敵意，讓他的中國(guó)行功德圓滿。盡管此行的每個(gè)細(xì)節(jié)都曾與中國(guó)磋商，但直到臨行那一刻，尼克松還是不確定他能否見(jiàn)到毛澤東。尼克松若未能與毛澤東見(jiàn)上一面就打道回府，那么他的中國(guó)行將被視為一種挫敗，令美國(guó)顏面掃地。

結(jié)束中國(guó)行后，尼克松的人馬總是堅(jiān)稱他們對(duì)尼、毛的會(huì)面本就信心滿滿。洛德說(shuō)道：“的確，我們打從心里知道，毛澤東一定會(huì)與尼克松見(jiàn)面的�！逼鋵�(shí)中國(guó)方面給美國(guó)的僅是閃爍其辭的保證，而不是言之鑿鑿的承諾。洛德回顧說(shuō)：“我們知道，我們只是單方面發(fā)表聲明尼克松當(dāng)然會(huì)與毛澤東見(jiàn)面。我們說(shuō)，我們想知道尼克松何時(shí)能與毛澤東會(huì)面，不過(guò)我們知道這場(chǎng)會(huì)面勢(shì)在必行。會(huì)面不成是很難以想象的情況。”4尼克松之所以愿意下注，是因?yàn)樗�覺(jué)得這對(duì)美國(guó)至關(guān)重要。無(wú)論是青年從軍為消磨時(shí)間而玩撲克牌（他還贏了不少錢），或者日后踏入政壇，尼克松向來(lái)就不怕冒險(xiǎn)。他歷經(jīng)漫長(zhǎng)且坎坷的從政之路，不是只為了做一個(gè)看守者。況且這時(shí)的美國(guó)也需要好消息。越戰(zhàn)讓美國(guó)損失慘重，虛耗生命、金錢、聲譽(yù)，撕裂美國(guó)內(nèi)部團(tuán)結(jié)，同時(shí)賠上美國(guó)的海外影響力和威望。無(wú)力結(jié)束越戰(zhàn)，更別提打贏越戰(zhàn)，導(dǎo)致美國(guó)國(guó)力的衰頹。不過(guò)這也只是個(gè)中原委之一，美國(guó)自二戰(zhàn)結(jié)束后迄至60年代初的軍事和經(jīng)濟(jì)霸權(quán)，其實(shí)已難以為繼了。

美國(guó)成就其世界霸權(quán)地位或可謂時(shí)勢(shì)所趨。1945年之時(shí)，世界其他強(qiáng)權(quán)不是戰(zhàn)敗，就是如同英國(guó)一般，雖贏得戰(zhàn)爭(zhēng)，但亦已滿目瘡痍，于國(guó)際政治中已不再舉足輕重。蘇聯(lián)雖擁有無(wú)與倫比的軍事力量，1945年即能自制原子彈，但也難以從希特勒的入侵和戰(zhàn)爭(zhēng)的駭人損傷中復(fù)蘇。盡管如此，60年代末，西歐諸國(guó)和日本已然恢復(fù)元?dú)�。蘇聯(lián)雖在經(jīng)濟(jì)方面尚難與美國(guó)分庭抗禮，但亦傾全國(guó)之力整備軍武。新近獨(dú)立的國(guó)家，諸如印度，在國(guó)際政治上動(dòng)見(jiàn)觀瞻。中國(guó)的潛力則尚有待觀察；中國(guó)共產(chǎn)黨雖一統(tǒng)中國(guó)大陸，但國(guó)家經(jīng)濟(jì)一片凋敝。不過(guò)，盡管如此，試圖擺脫西方帝國(guó)宰制以自我解放的第三世界國(guó)家，還是師法中國(guó)革命，從中汲取靈感。

經(jīng)歷了1960年總統(tǒng)大選敗于約翰·肯尼迪之手，以及1962年加州州長(zhǎng)選戰(zhàn)那更為難堪的挫敗之后，整個(gè)60年代，尼克松都在耕耘他不被外界看好的政治生涯。尼克松持續(xù)在他最鐘愛(ài)的公共政策領(lǐng)域，即外交關(guān)系，構(gòu)思新見(jiàn)解。1967年夏，尼克松受邀前往加州，于波希米亞林園（Bohemian Grove）發(fā)表“湖濱演說(shuō)”（Lakeside Speech），這類機(jī)構(gòu)大概也只能在北美地區(qū)生存。顯貴之人在精心雕琢的田園奢華環(huán)境里，享受文藝和質(zhì)樸的冥思生活。尼克松日后表示，這是他政治生涯中最愉快的一次演講——“是我邁向總統(tǒng)之路的第一個(gè)里程碑”。在后來(lái)以“尼克松主義”（Nixon Doctrine）聞名的理論中，尼克松稱，美國(guó)已沒(méi)有余力再為其他國(guó)家打仗了。美國(guó)雖應(yīng)繼續(xù)伸出援手，但美國(guó)的盟邦也必須設(shè)法自力更生。另一方面，世界局勢(shì)的發(fā)展也有鼓舞人心的跡象。蘇聯(lián)雖不遺余力地想要赤化世界，但卻不想與美國(guó)展開(kāi)大戰(zhàn)。再者，共產(chǎn)主義陣營(yíng)的銅墻鐵壁已開(kāi)始松動(dòng)，中國(guó)與蘇聯(lián)出現(xiàn)嫌隙。尼克松日后見(jiàn)到周恩來(lái)時(shí)，他告訴周恩來(lái)，在60年代離開(kāi)公職崗位周游各國(guó)時(shí)，他就有了這番體悟。5外界，特別是尼克松的支持者，總認(rèn)為尼克松是20世紀(jì)后期唯一能夠趁共產(chǎn)主義陣營(yíng)分裂之際坐收漁利，并突破中美僵化關(guān)系的美國(guó)總統(tǒng)。這時(shí)，英雄與時(shí)勢(shì)相得益彰。尼克松曾告訴訪問(wèn)者，要辨識(shí)一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人偉大與否，“就看他是否能夠輕輕推動(dòng)歷史巨輪”。美國(guó)拒絕與亞洲大國(guó)、一個(gè)世界上人口最多的國(guó)家交往，是沒(méi)有道理的。誠(chéng)如1967年，尼克松在美國(guó)首屈一指的外交政策期刊《外交事務(wù)》（Foreign Affairs）撰文所述：“展望未來(lái)，我們不能再讓中國(guó)永遠(yuǎn)孤立于國(guó)際大家庭之外，讓中國(guó)活在自己的幻想里，滋生恨意，威脅鄰邦。”在一個(gè)頗具啟發(fā)性的比較中，尼克松表示與中國(guó)交往就好比同美國(guó)貧民區(qū)的黑人打交道：“必須壓制兩者潛藏的毀滅性力量，將其不法的元素導(dǎo)向合法的正途；并開(kāi)啟對(duì)話的渠道�！倍唐趤�(lái)說(shuō)，仍必須遏制中國(guó)；但長(zhǎng)期而論，還是應(yīng)該把中國(guó)拉回國(guó)際大家庭。尼克松的文章并未流露出任何對(duì)中國(guó)共產(chǎn)主義的同情，也沒(méi)有妄想中國(guó)與世界的關(guān)系能在一夕之間改變。直到當(dāng)上總統(tǒng)后，尼克松的想法才漸趨樂(lè)觀。在總統(tǒng)大選期間，尼克松反復(fù)提醒放任中國(guó)自絕于國(guó)際體系之外的危險(xiǎn)。他甚至在1969年元月的就職演講中迂回地說(shuō)：“我們追求一個(gè)開(kāi)放的世界，即觀念的開(kāi)放、商品和人員交流的開(kāi)放，在這樣的世界里，無(wú)論國(guó)家大小，沒(méi)有人應(yīng)活在忿忿不平的孤 立中�！�6到了70年代初，美國(guó)與中國(guó)均了解世界局勢(shì)已不同于以往，而他們都需要新的朋友。尼克松多年后寫(xiě)道：“對(duì)雙方而言，關(guān)系的改善乃是時(shí)勢(shì)所趨，與兩國(guó)由誰(shuí)主政無(wú)關(guān)。”美國(guó)政治已不再像50年代那般，美國(guó)人民也不再與中國(guó)共產(chǎn)主義勢(shì)如水火，引以為患。7況且尼克松在國(guó)內(nèi)已爭(zhēng)取到所需的政治資本�！袄鋺�(zhàn)”期間，美國(guó)與共產(chǎn)黨人周旋。二戰(zhàn)剛剛結(jié)束后，美國(guó)輿論并未馬上察覺(jué)來(lái)自蘇聯(lián)的威脅，然而一旦認(rèn)知威脅的真實(shí)存在，美國(guó)人便認(rèn)定共產(chǎn)黨人無(wú)所不能，從理所當(dāng)然的共產(chǎn)主義大本營(yíng)蘇聯(lián)到歐洲、從亞洲到美國(guó)社會(huì)，處處都有共產(chǎn)黨人的蹤影。尼克松就是通過(guò)訴諸恐共心理而登上總統(tǒng)大位的，無(wú)論美國(guó)人對(duì)共產(chǎn)黨的那些恐懼有多么不切實(shí)際。自從在加州政壇啼聲初試，于1946年與民主黨的自由派人士杰瑞·沃里斯（Jerry Voorhis）競(jìng)逐眾議院席次開(kāi)始，尼克松便嚴(yán)詞貶抑角逐者對(duì)共產(chǎn)主義的立場(chǎng)太過(guò)軟弱。尼克松的競(jìng)選造勢(shì)充斥著含沙射影的中傷，以及建立在未經(jīng)證實(shí)數(shù)據(jù)、消息之上的無(wú)的放矢，外界因此給了他一個(gè)“狡猾的狄克”（Tricky Dick）的封號(hào)，但這樣的競(jìng)選策略每每奏效。美國(guó)人聽(tīng)信他叮囑再三的嚴(yán)詞示警，相信共產(chǎn)主義對(duì)美國(guó)與美國(guó)社會(huì)的威脅。美國(guó)人看尼克松立場(chǎng)強(qiáng)硬地對(duì)待世界各地的共產(chǎn)黨人，無(wú)論是在莫斯科與蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫彼此自吹自擂，抑或是在委內(nèi)瑞拉挺身對(duì)抗那些對(duì)他吐口水、試圖把他的座車翻個(gè)四腳朝天的民眾。