1972年2月的一個(gè)凜冽的早晨，尼克松步入毛澤東北京的書齋。隨后，兩人的對(duì)話，因翻譯居間穿梭而滯礙，斷斷續(xù)續(xù)。兩人雖非故舊，但彼此并不陌生，可想而知，兩人對(duì)話的內(nèi)容不出互表榮幸，互道恭維。尼克松、毛澤東提到他們共同的老朋友：遠(yuǎn)在臺(tái)灣的蔣介石，以及促成這場(chǎng)會(huì)面有功的前巴基斯坦總統(tǒng)葉海亞·汗（Yahya Khan）。兩人稍微談及兩國(guó)同仇敵愾的蘇聯(lián)。他們還語(yǔ)帶詼諧，出言調(diào)侃隨尼克松同行的基辛格，但對(duì)話的氣氛大體上是嚴(yán)肅的。

尼克松有意引出他念茲在茲的事，不過(guò)毛澤東卻總是岔開(kāi)話題，虛無(wú)縹緲地高談他所謂的“哲學(xué)”問(wèn)題。一小時(shí)過(guò)去了，毛澤東看看手表，示意已談?wù)摰脡蚓�。再次客套一番后，尼克松便退出毛澤東的書齋。兩人的發(fā)言內(nèi)容均未超出對(duì)方意料，也沒(méi)有獲得重大結(jié)論。然而，這場(chǎng)對(duì)談卻是近幾年來(lái)最重要的事件之一。

尼克松總統(tǒng)與毛澤東主席都了然于胸，他們?cè)?972年的那天創(chuàng)造了歷史。他們兩人深知，這次會(huì)晤乃至尼克松這整趟中國(guó)行的重要性，正是那悠遠(yuǎn)的寓意。尼克松畢竟是首位造訪中國(guó)的美國(guó)總統(tǒng)，他的造訪將終結(jié)兩國(guó)長(zhǎng)期孤立的互不承認(rèn)狀態(tài)。這是一場(chǎng)撼動(dòng)“冷戰(zhàn)”格局的大地震，突顯東方集團(tuán)不再頑固抗拒西方。

尼克松、毛澤東談?wù)摰慕裹c(diǎn)之一是往事：特別是1949年新中國(guó)成立后造成兩國(guó)對(duì)峙的諸多事件和議題。他們還暢談?wù)�治，提到尼克松遭自家陣營(yíng)右派分子的掣肘，以及民主黨人對(duì)他的共和黨政府的圍剿，但兩人并未在“文化大革命”的問(wèn)題上多費(fèi)唇舌。尼克松像個(gè)糾纏不休的訪客，一再嘗試把對(duì)話拉回他所關(guān)切的議題，譬如，亞洲乃至全世界未來(lái)的權(quán)力平衡。毛澤東這位和藹的東道主則不愿隨尼克松的話題起舞，始終泛泛而談。禮貌性的話別后，尼、毛都以為幾天后兩人將再次會(huì)晤。事實(shí)上，那次之后他們就沒(méi)再見(jiàn)面了，直到尼克松二度造訪中國(guó)才遂其所愿。

國(guó)際關(guān)系本就側(cè)重條約、軍備控制、經(jīng)濟(jì)架構(gòu)、國(guó)際法院的仲裁、雙邊或多邊協(xié)商，但也講究身段姿態(tài)�；�換使節(jié)、公開(kāi)聲明、官式訪問(wèn)攸關(guān)國(guó)家的自我認(rèn)知及對(duì)他國(guó)的定位。盡管這場(chǎng)會(huì)晤本身，以及隨后尼克松逗留中國(guó)的這一周，只是重新確認(rèn)已事先協(xié)商的內(nèi)容，不過(guò)雙方也有意借由這次訪問(wèn)，彰顯中美關(guān)系乃至亞洲與西方世界漫長(zhǎng)且風(fēng)波不斷的關(guān)系，已邁入新的紀(jì)元。尼克松訪問(wèn)中國(guó)震撼了美國(guó)盟友，且讓中國(guó)為數(shù)不多的友邦心生不快，蘇聯(lián)則忐忑難安。我們所要追索的正是其中的底蘊(yùn)。

中國(guó)與西方、中國(guó)與美國(guó)的關(guān)系幾經(jīng)重大轉(zhuǎn)折。早在北美十三州反抗大英帝國(guó)之前，中國(guó)就已取道中亞，通過(guò)貿(mào)易的方式與羅馬帝國(guó)間接接觸。在歐洲中世紀(jì)時(shí)，少數(shù)勇氣卓絕的旅人，包括馬可·波羅在內(nèi)，曾設(shè)法循陸路千里跋涉，想要親眼見(jiàn)識(shí)中國(guó)神州。踵繼其后的耶穌會(huì)傳教士，前往中國(guó)勸化朝廷王公大臣改宗天主教，結(jié)果他們自己反倒穿扮起中國(guó)士大夫的裝束。跟在傳教士之后的是商人，在中國(guó)人眼里，他們的莽撞行徑與土匪并無(wú)二致。這些洋商成群云集在華南沿海，爭(zhēng)相采購(gòu)中國(guó)的絲、茶葉、瓷器——最后洋商拿鴉片賣給中國(guó)人，以扭轉(zhuǎn)嚴(yán)重失衡的貿(mào)易逆差。美國(guó)商人熱切地恭逢其盛；來(lái)華傳教士中亦不乏欲“拯救中國(guó)靈魂”的美國(guó)人。

迄至19世紀(jì)初，中國(guó)人仍志得意滿地把洋人視為化外之民，仿佛能夠親近“中央王國(guó)”（Middle Kingdom），享受它鬼斧神工的產(chǎn)品，是他們莫大的殊榮。后來(lái)，西方強(qiáng)權(quán)挾其工業(yè)革命的成果，強(qiáng)行闖進(jìn)神州大地，最終摧毀其帝國(guó)舊秩序，從而收斂、粉碎（盡管還是難以根絕）中國(guó)人夜郎自大的傲慢心態(tài)。及至19世紀(jì)末，統(tǒng)治中國(guó)的清王朝時(shí)勢(shì)日蹙，中國(guó)恐有淪為列強(qiáng)殖民地之虞。

美國(guó)是毒瘤的一部分，但有時(shí)也會(huì)釋放善意。它幫助中國(guó)免遭列強(qiáng)瓜分殆盡的命運(yùn)。美籍傳教士積極投入籌建學(xué)校、醫(yī)院，對(duì)四面楚歌的中國(guó)，提供美國(guó)本土漸次涌現(xiàn)的援助。盡管如此，美國(guó)國(guó)內(nèi)尚存在另一種迥異的中國(guó)觀，脫胎自“黃禍”的古老明訓(xùn)，即東方世界企圖顛覆美國(guó)強(qiáng)權(quán)和美國(guó)人生活模式的大陰謀。到目前為止，美國(guó)人對(duì)中國(guó)的態(tài)度，仍舊擺蕩在著迷、憐憫和疑懼、嫌惡的兩極之間。

中國(guó)人對(duì)美國(guó)的態(tài)度也歷經(jīng)類似的演進(jìn)，從猜疑、敵視到對(duì)美國(guó)價(jià)值觀的欣賞。第二次世界大戰(zhàn)期間，美國(guó)是中國(guó)的盟邦，兩國(guó)連手抗擊竊占大半個(gè)中國(guó)領(lǐng)土的日本。大戰(zhàn)結(jié)束之后，美國(guó)從援助中國(guó)陷入支持國(guó)民黨、打擊中國(guó)共產(chǎn)黨的泥淖。當(dāng)中國(guó)共產(chǎn)黨于1949年贏得內(nèi)戰(zhàn)，他們有千百個(gè)理由疑慮、憎恨美國(guó)人。這樣的情緒由中、美兩軍在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間的對(duì)壘，進(jìn)而上升為公開(kāi)的叫囂。

自此之后，雙方彼此猜忌，無(wú)意彌補(bǔ)隙罅。中國(guó)新聞媒體和官方譴責(zé)美帝國(guó)主義。中國(guó)學(xué)童向滿口獠牙、涓滴著無(wú)辜鮮血的“山姆大叔”像丟擲小布袋，中國(guó)各大街頭廣場(chǎng)則布滿仇恨抗議的巨幅標(biāo)語(yǔ)。美國(guó)不甘示弱，以其人之道還治其人之身。美國(guó)支持偏安臺(tái)灣的國(guó)民黨政權(quán)，以及其代表全體中國(guó)的荒謬聲明，阻撓中國(guó)——中華人民共和國(guó)加入聯(lián)合國(guó)和其他國(guó)際組織。在奧林匹克競(jìng)技場(chǎng)上，代表中國(guó)的是來(lái)自臺(tái)灣的運(yùn)動(dòng)員。美國(guó)總統(tǒng)時(shí)常語(yǔ)帶輕蔑地談?wù)摷t色政權(quán)，并沿用臺(tái)灣的說(shuō)法，稱呼人民共和國(guó)首都北京為北平。

雙方偶爾會(huì)釋放出善意的風(fēng)向球，以化解日趨沉悶、令人厭煩的僵局，但最后總是橫生枝節(jié)，往往讓謾罵聲浪又重起大作。然后，20世紀(jì)60年代的兩起事件，更是令中、美原本冰封的關(guān)系雪上加霜。首先，毛澤東發(fā)動(dòng)“文化大革命”，駐外人員全受召回國(guó)，以凈化他們的階級(jí)立場(chǎng)，中國(guó)因而幾無(wú)外交可言；其次，美國(guó)一頭栽進(jìn)越南內(nèi)政。隨著美軍大舉增援南越，以及美國(guó)空軍狂轟濫炸北越，中國(guó)不得不力挺北越，出面與敵人斡旋。

60年代的尾聲帶給中、美及兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人莫大震撼，一種新的現(xiàn)實(shí)主義觀孕育而生。中國(guó)人，尤其重要的是毛澤東本人，體認(rèn)到中國(guó)在世界上的孤立無(wú)援。中國(guó)的所有鄰國(guó)之中，僅巴基斯坦友善以待，蘇聯(lián)則是虎視眈眈，在兩國(guó)邊界部署重兵，并明言不排除對(duì)中國(guó)動(dòng)用核武器。美國(guó)雖不像中國(guó)孑然孤立，但也才剛認(rèn)清自己并非全無(wú)弱點(diǎn)。越南一事讓美國(guó)國(guó)內(nèi)紛爭(zhēng)不已、歧見(jiàn)叢生；在海外，無(wú)論敵友，也都懷疑美國(guó)身為超級(jí)強(qiáng)權(quán)的國(guó)威究竟如何。

尼克松總統(tǒng)與毛主席終結(jié)了兩國(guó)的荒唐對(duì)峙。就時(shí)機(jī)而論，雙方對(duì)彼此采取行動(dòng)已到了瓜熟蒂落的時(shí)刻。兩國(guó)內(nèi)部都有強(qiáng)大聲浪，認(rèn)為建立關(guān)系可讓彼此受惠，即便關(guān)系冷漠也勝過(guò)持續(xù)的互不承認(rèn)。兩方都可以對(duì)方為牌，來(lái)對(duì)抗他們共同的敵人：蘇聯(lián)。

但中美兩國(guó)要盡釋前嫌談何容易。歷史，特別是現(xiàn)代的歷史，還在從中作梗，民族自尊仍是難以逾越的鴻溝。美國(guó)往往自比為山陵上的光明之城，有管理社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的靈丹妙藥，其所孕育的價(jià)值觀普遍符合人類需要。中國(guó)人的認(rèn)知也不遑多讓。倘若傳統(tǒng)中國(guó)王朝以世界中心自況，睥睨其他蠻夷之邦，新興的共產(chǎn)黨政權(quán)即以世界的革命先鋒自詡，毛澤東思想乃是引領(lǐng)未來(lái)的唯一明燈。

1972年2月尼克松中國(guó)行的布局，前后歷時(shí)共三年，三年來(lái)不斷旁敲側(cè)擊，小心翼翼地釋放出不總是被接收的訊息，迂回接觸，內(nèi)部激辯，最終才換來(lái)面對(duì)面的協(xié)商。1971年夏，尼克松的國(guó)家安全事務(wù)助理基辛格密訪北京，隨后又在秋天公開(kāi)訪問(wèn)中國(guó)，為尼克松本人的來(lái)訪做鋪墊�；�辛格與中國(guó)總理周恩來(lái)暢談宏大策略，并針對(duì)阻擋兩國(guó)友好的議題交換意見(jiàn)�；�辛格與周恩來(lái)還觸及尼克松造訪的細(xì)節(jié)。是美國(guó)總統(tǒng)主動(dòng)懇請(qǐng)?jiān)L問(wèn)中國(guó)，還是中國(guó)人對(duì)他發(fā)出邀請(qǐng)？這類問(wèn)題在國(guó)際關(guān)系上至關(guān)重大，特別是當(dāng)雙方都認(rèn)為這問(wèn)題非同小可時(shí)。

中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)階層想讓中國(guó)成為世界革命的中心，這時(shí)卻驚覺(jué)世界無(wú)出其右的資本主義國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人即將到訪。至于美國(guó)方面，其領(lǐng)導(dǎo)階層也冒著國(guó)內(nèi)保守陣營(yíng)的口誅筆伐，以及可能慘遭中國(guó)羞辱的風(fēng)險(xiǎn)。雙方均認(rèn)為自己在進(jìn)行一場(chǎng)豪賭。對(duì)任何一方來(lái)說(shuō)，新關(guān)系勢(shì)必扭轉(zhuǎn)國(guó)際格局的均勢(shì)狀態(tài)，而且局勢(shì)若進(jìn)展順利，將帶來(lái)偌大利益。就美國(guó)而論，一個(gè)友善的中國(guó)能對(duì)負(fù)隅頑抗的北越產(chǎn)生壓力，逼使北越出面協(xié)商，以終結(jié)越戰(zhàn)。對(duì)中國(guó)而言，這樣的關(guān)系有助于取得先進(jìn)技術(shù)和必要的戰(zhàn)略資訊。就兩國(guó)而論，彼此皆可利用對(duì)方來(lái)反制潛在的敵人，以中國(guó)為例，這主要指的是日本和蘇聯(lián)，對(duì)美國(guó)而言，最大的威脅莫過(guò)于蘇聯(lián)。

歷經(jīng)“水門事件”丑聞之后長(zhǎng)期沉寂、走到人生暮年的尼克松，依然堅(jiān)稱開(kāi)啟美國(guó)與中華人民共和國(guó)的關(guān)系大門，乃是他從事公職生涯以來(lái)的巔峰創(chuàng)舉。尼克松認(rèn)為，中美關(guān)系的改善不僅能遏制蘇聯(lián)力量的擴(kuò)張，同時(shí)締造了亞洲甚至全世界的穩(wěn)定與和平。當(dāng)尼克松即將離開(kāi)上海、結(jié)束他開(kāi)創(chuàng)時(shí)局的旅程時(shí)，曾舉起酒杯意氣風(fēng)發(fā)地說(shuō)：“我們?cè)谶@里的一周，是改變世界的一周�！�1或許有人并不茍同，認(rèn)為此言太過(guò)夸大其詞。尼克松與毛澤東在書齋里暢所欲言，今已冰消瓦解的“冷戰(zhàn)”曾上演勢(shì)力重組、美國(guó)與中國(guó)終于開(kāi)始進(jìn)行貿(mào)易往來(lái)及人員交流，難道真能左右當(dāng)今的世界局勢(shì)？

這當(dāng)然對(duì)世界局勢(shì)有影響。我們關(guān)切民主自由的價(jià)值觀與宗教基本教義主義之間的潛藏矛盾，就如同我們必須關(guān)切恐怖主義。我們凝視著中東地區(qū)的風(fēng)云詭譎，然而，我們千萬(wàn)不能忽略亞洲的存在。亞洲地區(qū)人口龐大、坐擁巨額財(cái)富，還有令人嘆為觀止的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，它可望成為未來(lái)的新大陸。如今無(wú)論是科技的發(fā)展或權(quán)力的重心，都日漸向東方傾斜，亞洲將再度躍升為世界的中心。除非太平洋兩大強(qiáng)權(quán)的美國(guó)和中國(guó)，一個(gè)是當(dāng)今之世的超級(jí)強(qiáng)權(quán)，一個(gè)是未來(lái)的明日之星，能攜手尋找出和平共處的良策，否則亞洲，乃至于全世界，將永無(wú)寧日。為理解中美關(guān)系的發(fā)展，我們必須回望1972年，追溯中美開(kāi)啟關(guān)系新頁(yè)的關(guān)鍵時(shí)刻。