第二天上午，在買家來之前，稍微有些宿醉的我陪薇薇安坐在陳列室里。薇薇安說：“有些地方就是孕育傳奇的，就像塞西拉島（Cythera，希臘南部島嶼）誕生了維納斯�！边@當(dāng)然不是你問“你喜歡巴黎嗎？”所期盼得到的答案，但請容忍她吧。

巴黎為我改變了一切。我慢慢說吧，在這里，我遇到了很多事情。我之所以以一個(gè)服裝設(shè)計(jì)師的身份和你坐在這里，是因?yàn)槲艺J(rèn)為這是我的使命。對于我當(dāng)時(shí)的男友馬爾科姆（Malcolm），為了不讓他為難，我說：“馬爾科姆，要么我?guī)湍阕鲆魳肥聵I(yè)，要么你幫我經(jīng)營店鋪，兩者選一個(gè)，你來決定。”他說：“時(shí)尚最重要�！钡�是他接著就離開去繼續(xù)自己的音樂事業(yè)了。就在那一刻，我決定繼續(xù)自己的服裝事業(yè)，好向自己證明些什么，就在那時(shí)，我設(shè)計(jì)出首批正式作品，也是在那時(shí)，我來到了巴黎。之后，我就切切實(shí)實(shí)愛上了這里。如同在戀愛中一般，好像冥冥中注定，我一直都知道巴黎對我很重要，而且從某種意義上來說，我一直都知道，自己在時(shí)尚方面想有所表達(dá)。人們似乎很驚訝，我出身于朋克服裝，之后卻轉(zhuǎn)向定制服裝，其實(shí)它們都是相通的。我將我早期的某一系列作品命名為朋克風(fēng)潮，原因也就在于此。這一切無關(guān)時(shí)尚，對于我來說，它是在講述故事，表達(dá)思想。

我們應(yīng)該從巴黎開始，因?yàn)樗�是我服裝事業(yè)發(fā)展的中心地點(diǎn)。我第一次來巴黎是和馬爾科姆的朋克樂團(tuán)“紐約娃娃”（New York Dolls）一起, 他們當(dāng)時(shí)要來巴黎舉辦一次現(xiàn)場演出。但直到多年之后，我才真正欣賞到巴黎的美，它的藝術(shù)和歷史。這全都要?dú)w功于我的朋友蓋里·內(nèi)絲（Gary Ness），我稍后再給你講他的事情。但是現(xiàn)在我想說，有些事情我只會在這本書里提起，因?yàn)闀r(shí)光流逝，有些人，包括馬爾科姆和蓋里，他們都已不在這里。在巴黎的時(shí)候，我經(jīng)常會想起蓋里。我們在巴黎做過很多次驚人的聲明，因?yàn)橛猩w里給我灌輸?shù)闹�識，他切實(shí)地明白自己的談話擁有怎樣的歷史意義。我想說的是，我的靈感都來自于對歷史的興趣。我有意了解過去的天才，就是過去那些想要最大化實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的人們。我對歷史人物的世界觀感興趣。我們可以從歷史事件中學(xué)到很多東西，可以了解到他們對未來的想法和期望。在巴黎，這種感覺尤為強(qiáng)烈。

要在巴黎舉辦時(shí)裝秀的想法是馬爾科姆提出來的。那是1981年年初，我們雇了一名法國助理，名叫塞爾維·格倫巴赫（Sylvie Grumbach），她很能干。那已是我的第三個(gè)服裝系列。之前我們已經(jīng)完成了海盜系列和野蠻人系列，這一次是水牛系列。正式命名為“泥土鄉(xiāng)愁”，和我當(dāng)時(shí)的店鋪同名。開啟新浪漫主義潮流的，就是我！水牛系列的發(fā)布會我們已經(jīng)在奧林匹亞做過，但打算在巴黎再做一次。原因在于，在1981年到1982年之前，我看到我的作品被一次又一次的抄襲，然后搬上巴黎秀場。例如朋克系列的服裝就被抄襲到整個(gè)巴黎，到處都是。

所以我們在巴黎里沃利大街（rue de Rivoli）的安吉麗娜咖啡館辦了一次時(shí)裝秀。當(dāng)然，和現(xiàn)在的秀相比，那時(shí)候要簡樸得多，但卻更激動人心。但這不僅僅是因?yàn)槲业男迈r感，或者因?yàn)楫?dāng)時(shí)我還比較年輕。那時(shí)，時(shí)尚雜志的人會來看秀，然后第二天會來借走你的衣服去拍照。一切都那么簡單，一下子就能完成。法國版《時(shí)尚》、意大利版《時(shí)尚》，甚至連美國版《時(shí)尚》過去也常這么做。意大利和美國版的《時(shí)尚》雜志成就了我。其過程是如此地迅速，令人如此興奮。你可以清楚知道自己的影響力，得到非常及時(shí)的反饋。當(dāng)然，那時(shí)候的時(shí)尚圈也比現(xiàn)在要小。

我絲毫沒有感覺到緊張，我從來都不會因?yàn)榉�裝事業(yè)而感到緊張。我對自己說：“我熱愛服裝，那是我最擅長的領(lǐng)域。” 1981年水牛系列的巴黎首秀引發(fā)了轟動。所有的報(bào)紙、雜志都爭相報(bào)道，實(shí)在令人興奮。但是經(jīng)過許多年之后，我才感到自己真正地被巴黎所接受了，可以像現(xiàn)在一樣心安理得地稱自己為設(shè)計(jì)師。經(jīng)常提及我的是意大利人，我十分感謝意大利。意大利和美國版的《時(shí)尚》雜志對我在巴黎的表現(xiàn)好評不斷，他們是我早期最主要的兩大支持者。所以從事業(yè)伊始，巴黎就已經(jīng)開始影響我的人生。漸漸地，我的設(shè)計(jì)少了一些朋克風(fēng)格，不再只有小報(bào)報(bào)道，開始受到時(shí)尚圈的嚴(yán)肅對待。但這并非是因?yàn)榘屠枞说恼J(rèn)可或是巴黎時(shí)尚媒體的關(guān)注。我贏得的首批支持者是意大利人、美國人，尤其是來巴黎為精品店選購服飾的日本人。接下來發(fā)生的事就有意思了。當(dāng)時(shí)約翰·加利安奴(John Galliano)非常喜歡我的設(shè)計(jì)，于是自己的作品中大量照搬。我其實(shí)一直都知道，因?yàn)樗�以前�?jīng)常來我的店鋪。后來，我和一位巴黎朋友一起去看了他的秀，朋友很喜歡，我也是，但原因是因?yàn)椤�—那簡直就是照搬我一年前的秀！于是我在想，時(shí)尚真是一個(gè)奇怪的東西。人們都說我的衣服不能穿，但在下一季，甚至下下一季卻到處流行，被其他人抄襲，而且售價(jià)更高，受到更多人的熱捧。我十分不解，當(dāng)時(shí)也確實(shí)挺難過的。我知道自己設(shè)計(jì)的衣服很棒，時(shí)間會證明一切。但是抄襲讓我感到很奇怪，切切實(shí)實(shí)地造成了傷害。

這就是我巴黎故事的一部分，那里是一切故事的開端。其實(shí)，設(shè)計(jì)就是講故事。今天早上我在床上閱讀有關(guān)中國藝術(shù)的書，試圖通過藝術(shù)品來了解他們對這個(gè)世界的思考和理解。就像我在這一系列發(fā)布會上所說的：“她看上去像是要去坎特伯雷（Canterbury，英國一城市）。其效果就等同于打開一本書和看一份中世紀(jì)的手稿�！蔽业倪@本自傳其實(shí)也一樣，它是一個(gè)故事，有關(guān)于時(shí)尚、行動主義和生活中那些我想要講述的事情。它不是復(fù)制，你所看到的也不可能是我生命的全部。寫這本書是有感而發(fā)，會創(chuàng)作總是因?yàn)槭艿搅藛�發(fā)；就像是吸入一口氣——她出現(xiàn)了，一位朝圣姑娘的形象。她穿著的斗篷一定是能做得出的最好的斗篷，必須是約瑟夫的多彩斗篷，或是綠野仙蹤的斗篷，或是行吟詩人的斗篷。如果你能回憶起這些典故，那么你就能理解匯聚出這件“斗篷”的整個(gè)創(chuàng)意。想要總結(jié)提煉出“薇薇安”的所有思想，并不需要有“我確信我想這么做”或是“我能做到這樣”的想法，你需要做的是追根溯源，尋找其中蘊(yùn)含的來自過去的思想以及對未來的目標(biāo)，就像這件斗篷一樣。這就是讓服飾具有永恒價(jià)值，擁有重量的原因所在。它可以引申到其他一些事物，就像一種鄉(xiāng)愁，就像你知道自己一直愛著巴黎，是一種對早已知曉事物的懷念感。看到它，你就會明白。這就是我的理解，我的看法。如果說我有某種天賦的話，我想就是這個(gè)吧。

薇薇安突然轉(zhuǎn)頭看著我。“你知道《匹諾曹》嗎？”她的發(fā)音就像是從英國格洛索普來的意大利人，“是書哦，不是電影，我從來沒有看過電影版。它和《愛麗絲夢游仙境》一起，都是我閱讀清單中的首選。你必須做最好的自己。這也是我在本書中希望講述的故事的一部分，成為最好的自己，聽從你的內(nèi)心�！�

就好像每當(dāng)你要創(chuàng)作一個(gè)服裝系列時(shí)，你先要開始想一個(gè)故事，描繪一個(gè)框架，就是這樣。這就是我現(xiàn)在正在做的�，F(xiàn)在我要離開你，離開所有正閱讀本書的讀者了，我需要將精力用于最適切的地方。美必須由你自己去尋找，于萬物之中，于時(shí)時(shí)刻刻之間，于每個(gè)人心中。

從前，正如《匹諾曹》中所寫，這里只有一塊小小的木頭……