這天下午，他留在魯思家吃晚飯，給她父親留下了好印象，魯思見了高興得很。兩人談到海上生涯，正好馬丁對海上生涯了如指掌。后來莫爾斯先生夸他，說這年輕人很有頭腦。馬丁怕出口粗俗，字字考慮，只好放慢說話的速度，這一來他內(nèi)在的優(yōu)點(diǎn)便顯現(xiàn)了出來。比起將近一年前第一次吃飯時(shí)，他大方得多。連莫爾斯太太見他謹(jǐn)慎謙恭也都喜愛，對他刮目相看。

“他算是第一個(gè)魯思見了流露出熱心的男人。”她對丈夫說。“魯思見了男人總是冷冰冰，叫我一直擔(dān)心得很�！�

莫爾斯先生白了太太一眼。

“難道你想讓這當(dāng)水手的小子開導(dǎo)她不成？”他問道。

“我總得想辦法，不能叫她守閨房一直守到死吧？”太太答話道。“如果伊登這年輕人能激起她對旁人的熱情，那不是好事嗎？”

“再好不過的事�！彼�評價(jià)說�！安贿^，假設(shè)——有時(shí)我們非得作假設(shè)不可，親愛的。假設(shè)他激起魯思對他熱情過頭怎么辦呢?”

“不可能�！蹦獱査固�太笑著�！棒斔急人�年紀(jì)大3歲，而且，這種事就是不可能。不會鬧出什么事來，你就相信我吧�！�

于是，馬丁要充當(dāng)什么角色就這樣定了下來。正好這時(shí)阿瑟和諾曼慫恿他去玩，他打不定主意。這兄弟倆打算星期天上午騎車去山區(qū)郊游，馬丁不大愿意，聽說魯思也去之后，才沒有再盤算這一趟的開銷。他沒有車，也不會騎車，但是如果魯思能騎，他就該學(xué)會。他定下了主意，向主人家告別后，在回家的路上走進(jìn)一家車行，花40元買了輛。這筆錢辛辛苦苦干一個(gè)月還掙不到，摔出去就虧空了一大塊�？墒�，《考察家》要給他100,《青少年之友》少說也有420，把賬一算，他就覺得意外破的這筆財(cái)用不著可惜了。他邊往家走邊學(xué)騎車，掛破了衣服也沒有心疼。當(dāng)天夜晚，他就從希金博特姆先生店里打電話給裁縫，訂做了一套。打過電話，他扛著自行車上樓。樓梯很窄，跟掛在后墻的太平梯相差無幾。他把床從墻邊移開，這一移小小的房間除了擺輛車，就只剩下了他的立身之地。

星期天他原打算備考，但忍不住又寫起打撈珍珠的文章來。他文思如泉，覺得一定會寫得漂亮生動，在家泡了整整一天。上午那篇探寶記仍未見登上《考察家》，他也沒有氣綏。他興致正高，并不在乎這件事。星期天希金博特姆晚餐的餐桌上照例菜肴豐盛，連叫了馬丁兩遍，馬丁都沒有聽進(jìn)耳，結(jié)果沒吃到。這頓盛宴在希金博特姆先生看來是他已出人頭地、殷實(shí)富足的表現(xiàn)，吃飯時(shí)總要重彈他那百彈不厭的老調(diào)：美國的一套千好萬好，有了這一套，只要勤勞肯干，出頭的機(jī)會人人不少。他必引自己作為實(shí)例：從雜貨店的小店員成了希金博特姆現(xiàn)金店的老板。

《打撈珍珠》沒有寫完，馬丁·伊登星期一早上看著嘆了口氣，然后乘車去奧克蘭應(yīng)試。幾天后打聽考試結(jié)果，方知除了語法，門門沒有及格。

希爾頓老師睜大了眼，透過厚眼鏡片看著他，說：“你的語法成績優(yōu)秀，可是別的科目不行，差得太遠(yuǎn)，美國歷史更是一塌糊涂一只能用一塌糊涂，幾個(gè)字形容。我勸你……”

希爾頓老師欲言又止，看著他，與他的試管一樣，沒有同情心，不知道設(shè)身處地替人著想。他是高中物理老師，子女多，薪金少，肚里裝著鸚鵡學(xué)舌般學(xué)來的知識。

“先生，請說吧�！瘪R丁恭恭敬敬道，心里巴望這位希爾頓老師要是能像圖書館里的那位管理員就好。

“我勸你回頭念初中，至少念兩年。再見吧�！�

馬丁落榜倒不心焦，但見到魯思聽說希爾頓老師的勸告時(shí)露出的驚異，卻不安起來。她的失望表現(xiàn)得很明顯，叫他為自己的失敗難過了，當(dāng)然主要覺得辜負(fù)了魯思。

“果然我沒有說錯�！彼�說道�！澳愕闹�識比考上高中的哪個(gè)學(xué)生都多，但是你卻榜上無名，原因在你受的教育是斷斷續(xù)續(xù)零零星星的。你缺少系統(tǒng)知識，系統(tǒng)知識只有專職教師才能教給你。你得從頭開始。希爾頓老師的話說得對，如果我是你，就會去上夜校。上一年半也許抵得上兩年。上夜校白天你可以寫作，如果靠筆桿維持不了生活，白天你還可以找一份工作做�！瘪R丁一聽，腦子馬上想：如果我白天工作，晚上讀夜校，哪有時(shí)間看你呢？但是這想法沒有出口，只說道：“我現(xiàn)在上夜校年齡太大，讓人笑話。要是去了合算，我倒不在乎，但我看不會合算。他們教我還不如我自己學(xué)得快，浪費(fèi)時(shí)間�！彼�邊說邊想著她，一心要得到她�！拔覜]有時(shí)間，的確抽不出空閑�！�

“非去不可的原因也很多。”她溫柔地看著他，這一看他便后悔起來，恨自己不該與她唱反調(diào)�！氨热缥锢砗突瘜W(xué)，沒有實(shí)驗(yàn)室，你就沒法學(xué)。還有代數(shù)與幾何，沒有人指導(dǎo)，你會一竅不通。你應(yīng)該有專職教師教，他們是懂傳授知識的藝術(shù)的行家�！彼�沉默了一會，在想如何把話說得委婉，不給人自負(fù)的感覺。

“請別以為我在說大話�！彼�說道。“我沒有起心說大話。我覺得，我可以算作一個(gè)有學(xué)習(xí)天分的人，靠得了自己。我喜愛學(xué)習(xí)，就像鴨子喜愛水。我學(xué)語法的進(jìn)步你是看到了的。別的方面我學(xué)到的也很多，究竟多少你一定猜想不到�，F(xiàn)在我只開了個(gè)頭。你就等著看我發(fā)揮——”他停了停，把兩個(gè)要用的字想準(zhǔn)確了才說�！啊�—潛能。我現(xiàn)在已經(jīng)上了路。我開始摸出個(gè)道道……”

“別說‘道道’�！彼�打斷他的話。

“摸出個(gè)門兒。”他趕忙改口。

“‘門兒’也不算規(guī)范�！彼�又表示反對。

他簡直有些不知所措。

“我的意思是說我開始沒覺得是丈二和尚�！�

她看他可憐，沒有再深究，他便又說了下去。

“我覺得知識像是掛航海圖的房間。每當(dāng)走進(jìn)圖書館，我都有這個(gè)感覺。老師的作用是向?qū)W生系統(tǒng)介紹海圖室有哪些航海圖。他們僅是海圖室的解說員而已，沒其他了不起。知識不長在他們腦袋里，不是他們做的，造的。什么都放在海圖室里，他們熟悉門路，遇上新來人不辨方向，便指個(gè)路，他們干的就是這事。我可不容易迷路，東南西北分得清楚，到了什么地方哪不知道。我又說錯了嗎？”

“別說哪不知道。”

“對，該說我都知道�！彼�說，口服心服�！拔业侥睦铩�—我是說我說到哪里了？對，說到海圖室。沒錯，有的老兄……”

“有的人�！彼�糾正道。

“有的人需要人指路。大多數(shù)人需要。我想沒有人指路我也能行�，F(xiàn)在我在海圖室已待了好一陣子，該怎么走路子快找到了，要查哪些圖，想去哪個(gè)海岸我也快弄清楚了。依我看，我自己探路不知會快多少。一艘船隊(duì)的速度是最慢的那條船的速度，那些老師的速度也是讓最慢的人拖了后腿。讓一大幫子學(xué)生拖著，他們走不快。他們的步子怎么走要有整個(gè)班里的學(xué)生。我一個(gè)人走，步子快。”

“‘單身行者行最速’�！彼�諷刺他道。

他很想說“但是與你在一起我會步子更快�！彼�仿佛看到了一片陽光燦爛的廣闊天地，他與魯思走在一起，一手挽著她。她的金發(fā)讓風(fēng)吹著，飄拂在他臉上。然而，這時(shí)他也發(fā)覺了自己的語言貧乏可憐。天啦，他怎么不能把自己的所見用字句表達(dá)出來，讓她共享眼前的景象呢？他渴望把腦海里突然出現(xiàn)的情景描繪出來，心急如火卻又無能為力。哦，對了！他摸索到了訣竅的邊緣。大作家、大詩人不就有這個(gè)本領(lǐng)嗎？這一來，他們才成為人杰。他們知道怎樣表達(dá)他們的所思、所感、所見。睡在太陽下的狗常會哼，會叫，但是表達(dá)不出見到了什么才哼，才叫喚。他常奇怪問題出在哪里。原來如此，他僅僅是睡在太陽下的一條狗。他看到了輝煌美麗的景象，然而只能向著魯思哼哼，叫叫。好，他不在太陽下睡了，要站起來，睜大眼睛，奮斗、努力、學(xué)習(xí)，非讓眼睛看個(gè)清楚，舌頭說個(gè)痛快，能與她共享他見到的所有景象不可。有的人發(fā)現(xiàn)了表達(dá)的訣竅，叫語言成為聽使喚的奴仆，把字聯(lián)結(jié)起來，使它們表達(dá)出分散開時(shí)表達(dá)不出的意義。窺見了這個(gè)秘密他激動無比，眼前又出現(xiàn)了一片陽光燦爛的廣袤天地，看著看著，才發(fā)現(xiàn)房間里很靜，魯思在望著他暗暗發(fā)笑。

“我見到了一個(gè)美妙的幻景�！彼�說。話剛出口，他的心撲通一跳。這些字是哪兒來的呢？它們足以表達(dá)談話中止時(shí)他的所見。這是個(gè)奇跡。他從沒有把他的美妙想法變成過美妙的語句。然而，他也沒有嘗試過把他的美妙想法見諸文字。就是這樣。原因就在這里。他從來沒有嘗試過。但斯溫伯恩試過，坦尼森試過，吉卜林試過，別的詩人都試過。他的頭腦一轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到了他的《打撈珍珠》。他沒有動過那些了不起的東西，抒發(fā)過火一樣熾熱的愛美之心。如果那篇文章表達(dá)出了這種愛美之心，就會面目一新。它所具有的潛力廣大無涯，令他自己也吃驚。他的思想又活躍起來，膽量也增大。他問自己：為什么不像那些大詩人一樣，用動人的詩來抒發(fā)愛美之心呢？他對魯思的愛神秘而溫馨，奇異而誠摯，為什么他不能像詩人一樣，抒發(fā)這種愛呢？他們歌頌過愛情，他也要歌頌。他娘的！……

他仿佛聽見了他說的這幾個(gè)字，一驚。由于想得出神，他把心思說出來了。血一陣接一陣往臉上涌，使古銅色的臉也紅了起來，這種羞愧的顏色上蔓延至發(fā)根，下蔓延至衣領(lǐng)。

“對——對——對不起。”他結(jié)結(jié)巴巴地說著�！拔以谙雴栴}�！�

“你好像在祈禱�！彼�大著膽說，但內(nèi)心卻發(fā)起毛來，不寒而栗。這是她第一次聽見她認(rèn)識的男人嘴里說出臟話來，吃了一驚，不僅因?yàn)榉噶思芍M，為她受的教育所不容，而且因?yàn)樗�做夢也想不到她這位大家閨秀會吹到這樣一股濁氣。

但是她沒有計(jì)較，連自己也奇怪為什么這么寬宏大量。話又說回頭，有什么事又何必對他過于計(jì)較呢？他不比其他人，原來沒有過機(jī)遇，而現(xiàn)在又在努力，并且進(jìn)步多了。她就沒有想到，自己對他這樣寬大為懷是否會另有原因。她對他懷有溫情，自己卻不知道。她不可能知道。24年來，她沒有任何戀愛的經(jīng)歷，心地單純，對自己的感情就看不大清楚。她是位從沒有動過情的人,發(fā)覺不了自己現(xiàn)在巳經(jīng)在動情。