3

這是一千九百六十七年。私生子格拉死去有好幾年了。

所以在這個(gè)故事開始時(shí),又把那個(gè)死去后還形散神不散的少年人提起,并不包含因此要把已寫與將寫的機(jī)村故事連綴成一部編年史的意思。只是因?yàn)?這場(chǎng)機(jī)村歷史上前所未有的大火,是由格拉留在人世的母親桑丹首先宣告的。

這場(chǎng)毀敗一切的大火,燒了整整一十三天。

格拉死后好久,他那出了名的沒心沒肺的母親并不顯得特別悲傷。

人們問:“桑丹,兒子死了,你怎么連一滴眼淚也沒有呢?”

桑丹本來迷茫的眼中,顯出更加迷茫的神色:“不,不,格拉在林子里逮兔子去了�！�

“我家格拉在山上給林妖喂東西去了。”

人們問:“不死的人怎么會(huì)跟林妖打交道呢?”

桑丹并不回答,只是露出癡癡的、似乎暗藏玄機(jī)的笑容。

她這種笑與姣好的面容依然誘惑著機(jī)村的男人。有時(shí),她甚至還獨(dú)自歌唱。人們說:“這哪是一個(gè)人,是妖怪在歌唱�！�

這個(gè)女人,她的頭發(fā)全部變白了,卻少女的黑發(fā)一般漾動(dòng)著月光照臨水面那種令人目眩神迷的光澤,讓人想到這些頭發(fā)一定是受著某種神秘而特別的滋養(yǎng)。她的面孔永遠(yuǎn)白里泛紅,眼睛像清澈而又幽深的水潭。襤褸的衣衫下,她蛇一樣的身段款款而動(dòng),讓人想起深潭里傳說的身子柔滑的怪物。就在機(jī)村背后半山上松林環(huán)繞的巨大臺(tái)地中,的確有這樣一個(gè)深潭。那個(gè)潭叫做色嫫措。

色嫫是妖精,措是湖。色嫫措就是妖怪湖。

兩個(gè)地質(zhì)勘探隊(duì)來過,對(duì)這個(gè)深潭有不一樣的說法。一個(gè)說,這個(gè)深潭是古代冰川挖出來的深坑。另一個(gè)說,這個(gè)深坑是天上掉下來的石頭砸出來的。

地質(zhì)隊(duì)也不過順口一說罷了,他們并不是為這個(gè)深潭而來。

那個(gè)時(shí)代,機(jī)村之外的世界是一個(gè)可以為一句話而陷入瘋狂的年代。當(dāng)然,這句話不是人人都可以講的,而是必須出自北京那個(gè)據(jù)說可以萬壽無疆,因此要機(jī)村貢獻(xiàn)出最好的樺木去建造萬歲宮的那個(gè)人之口,才能四海風(fēng)行。

這兩個(gè)地質(zhì)隊(duì),一隊(duì)是來看山上有多少可以砍伐的樹木,另一隊(duì)是來尋找礦石。他們只是在收起了丈量樹木的軟尺和敲打巖石的錘子,以及可以照見地面與地底復(fù)雜境況的鏡子時(shí),站在潭邊順便議論一下而已。

這些手持寶鏡者都是有著玄妙學(xué)問的人哪。

起先,機(jī)村有人擔(dān)心,這些人手中的鏡子會(huì)不會(huì)把色嫫措里的金野鴨給照見哪。他們好像沒有照見。但是,湖里的寶貝有沒有受到鏡子的驚嚇,那就誰也不知道了。

這才到了這個(gè)故事真正開始的這一天。

這個(gè)機(jī)村歷史上前所未見的干旱的春天。

機(jī)村的春天本該是這樣到來的。先是風(fēng)轉(zhuǎn)了方向,西北方吹來的風(fēng)縮回冷硬的鋒頭,溫暖溫潤的東南風(fēng)順著敞開的河谷吹拂而來。在這一天比一天暖和的風(fēng)的催促下,積雪融化,堅(jiān)冰融化,凍結(jié)一冬的溪流發(fā)出悅耳的聲音。暖暖的太陽光下,樹木凍得發(fā)僵的枝干,日益柔軟,有一點(diǎn)風(fēng)來,就像動(dòng)情的女人一樣,搖搖晃晃。土地也蘇醒了,一點(diǎn)點(diǎn)地潮濕,一點(diǎn)點(diǎn)地松軟,犁頭把肥沃的土地翻開,種子從女人們的手里撒播下去,然后,幾場(chǎng)細(xì)雨下來,地里莊稼就該出苗了。

但是,在這前所未見的干旱春天,地里的莊稼雖然出了一點(diǎn)苗,但天上降不下來雨水,老是高掛著明晃晃的太陽,那些星星點(diǎn)點(diǎn)的綠意便無力連綴成片。有風(fēng)起來的時(shí)候,莊稼地里不見綠意招搖,反倒揚(yáng)起了股股塵煙。

綠意不肯滋蔓,日子仍像莊稼正常生長的年頭一樣流逝。播下種子后,就該是修理柵欄的時(shí)候了。機(jī)村莊稼地靠山的一邊,都圍著密實(shí)的樹籬。林子里的野物太多,要防著它們到地里來糟踏莊稼。

修理柵欄的時(shí)候,間或會(huì)有人把手搭在額頭上,向著遠(yuǎn)處的來路張望。有時(shí),這個(gè)張望的人還會(huì)念叨一句:“該是多吉回來的時(shí)候了�！�

這一天,有一個(gè)人正這樣念叨時(shí),看見遠(yuǎn)遠(yuǎn)的河口那邊高高地升起一柱塵土。塵土像一根粗壯的柱子升起來,升起來,然后,猛然傾倒,翻滾的煙云在半天中彌漫開來,但卻沒有人看見。

央金站起身來,一手叉著這個(gè)年紀(jì)說來很粗壯的腰,一只手抬起來,很利落地在額頭上做了一個(gè)擦汗的動(dòng)作,然后喊:“看,汽車來了!”

人們哄笑起來。因?yàn)榕趾鹾醯难虢鸬倪@個(gè)動(dòng)作像她的很多動(dòng)作一樣,都是刻意模仿來的。她模仿的對(duì)象是報(bào)紙上的照片,是電影里的某個(gè)人物,或者宣傳畫上的某種造型。

央金不管這個(gè),不等人們止住笑聲,她已經(jīng)往公路上飛奔而去了。她的身后,揚(yáng)起了一股干燥的塵土。更多的人跟著往山下跑,在這個(gè)干旱的春天里,揚(yáng)起了更多的塵土。

往汽車上裝樺木的男人們還記得,那天的樺木扛在肩上輕飄飄的,干旱使木頭里的水分差不多都丟失干凈了。

汽車一來,全村人幾乎都會(huì)聚集到那里。這和以前那些日子一模一樣。甚至還有人問司機(jī):“你看到多吉了嗎?”

那個(gè)時(shí)代的司機(jī)派頭比公社干部還大,所以,這樣的問題他根本懶得回答。

頭發(fā)雪白、臉孔紅潤的桑丹也癡癡地站在人群里。不一樣的是,這時(shí),人們頭上,好像有一股不帶塵土味道的風(fēng)輕輕地掠過去了。人們都抬了一下頭,卻什么都沒有看見。天上依然是透著一點(diǎn)點(diǎn)灰的那種藍(lán),風(fēng)里依然有著干燥的塵土的味道。只有桑丹細(xì)細(xì)地呻吟一聲,身子軟軟地倒下了。

有人上去掐住她的人中,但她沒有醒來。

還是央金跑到溪邊,含了一大口水,跑回來,噴在她臉上,桑丹才慢慢睜開眼睛,說:“我的格拉死了,我的格拉的靈魂飛走了�！�

央金翻翻白眼,把臉朝向天空:“你終于明白過來了�！�

桑丹眼睛對(duì)著天空骨碌碌地打轉(zhuǎn),說:“聽�！�

央金說:“桑丹,你終于明白你家格拉走了,你就哭出來吧。”說著,她自己的淚水先自流出來了。這個(gè)姑娘跟她的媽媽一樣好出風(fēng)頭,心地卻不壞,愛憎分明,但又頭腦簡(jiǎn)單。她搖晃著桑丹的肩頭,“你要明白過來,你已經(jīng)明白過來了,你就哭出來吧�！�

桑丹堅(jiān)定地?fù)u著頭,咬著嘴唇,沒有哭出聲,也沒有流下一滴淚水。然后,她再次側(cè)耳傾聽,臉上出現(xiàn)了似笑非笑的表情。這種神情把央金嚇壞了,她轉(zhuǎn)過臉去,對(duì)她母親阿金說:“你來幫幫我�！�

“你能幫她什么?”

“我想幫她哭出來�！�

阿金說:“你們都小看這個(gè)人了,誰都不能幫她哭出來�！�

桑丹漠然地看了阿金一眼,阿金迎著她的目光,說:“桑丹,你說我說得對(duì)吧?”桑丹緊盯著她的眼睛里射出了冷冰冰的光芒。天上的陽光暖暖地照著,但阿金感到空氣中飄浮的塵土味都凝結(jié)起來了,她隱隱感到了害怕,但這個(gè)直性子的女人又因?yàn)檫@害怕而生氣了。共產(chǎn)黨來了,新社會(huì)了,人民公社了,雖說自己還是過著貧困的日子,但是窮人當(dāng)家做主,自己當(dāng)了貧下中農(nóng)協(xié)會(huì)的主席,過去的有錢人彎腰駝背,也像過去的窮人一樣窮愁潦倒了。這個(gè)神秘的女人據(jù)大家推測(cè),也是有錢人家的大小姐,今天落到這個(gè)地步了,自己干嗎還要害怕她呢?

于是,她又說:“桑丹,我跟你說話呢,你怎么不回答?”

桑丹又笑笑地看了她一眼:“我的格拉真的走了?”

“嘁!看看,她倒問起我來了!告訴你吧,你的格拉,那個(gè)可憐的娃娃早就死了。死了好,不用跟著你遭罪了!”

“是嗎?”桑丹說。

“是嗎?難道不是嗎?”

桑丹漂亮的眼睛里好像漫上了淚水,要是她的淚水流下來,阿金會(huì)把這個(gè)可憐的人攬到自己懷里,真心地安撫她。但這個(gè)該死的女人仰起臉來,向著天高云淡的天空,又在仔細(xì)諦聽著什么。她的嘴唇抖抖索索翕動(dòng)一陣,卻沒有發(fā)出悲痛難抑的哭聲,而是再一次吐出了那個(gè)字:

“聽�！�

而且,她的口氣里居然還帶著一點(diǎn)威脅與訓(xùn)誡的味道。

阿金說:“大家說得沒錯(cuò),你是個(gè)瘋子�！�

桑丹潭水一樣幽深的眼睛又浮起了帶著淺淺嘲弄的笑意,說:“聽見了嗎,色嫫措里的那對(duì)金野鴨飛了�！�

她的聲音很低,就像是在自言自語,但在現(xiàn)場(chǎng)的所有人都聽見了。

“桑丹說什么?金野鴨飛了?”

“金野鴨飛了?”

“她說色嫫措的保護(hù)神、機(jī)村森林的保護(hù)神飛走了�！�

“天哪!”貧協(xié)主席阿金臉上也現(xiàn)出了驚恐的神色。

央金扶住了身子都有些搖晃的母親說:“阿媽,你不應(yīng)該相信這樣的胡說!”她還對(duì)著人群搖晃著她胖胖的、指頭短粗的小手,說:“貧下中農(nóng)不應(yīng)該相信封建迷信,共青團(tuán)員們更不應(yīng)該相信!”

“你是說,機(jī)村沒有保護(hù)神的嗎?”

“共產(chǎn)黨才是我們的救星!”

“共產(chǎn)黨沒來以前呢?機(jī)村的眾生是誰在保護(hù)呢?”

央金張口結(jié)舌了:“反正不能相信這樣的鬼話!”

大家都要再問桑丹怎么會(huì)說出這種話來。

央金和民兵排長索波這幫年輕人要責(zé)問她為什么在光天化日下宣傳封建迷信。

更多的村民是要責(zé)問她,機(jī)村人憐憫她收留了她,也不追問她的來歷,而她這個(gè)巫婆為何要如此詛咒這個(gè)安安靜靜存在了上千年的古老村莊。傳說中,機(jī)村過去曾干旱寒冷,四山光禿禿的一片荒涼。色嫫措里的水也是一凍到底的巨大冰塊。后來,那對(duì)金野鴨出現(xiàn)了,把陽光引來,融化了冰,四山才慢慢溫暖滋潤,森林生長,鳥獸奔走,人群繁衍。現(xiàn)在,她卻膽敢說,那對(duì)金野鴨把機(jī)村拋棄了。

怒火在人們心中不息地鼓涌,但又能把這么一個(gè)半瘋半傻的女人怎么辦呢?只能眼睜睜地看著她帶著悲戚的神情離開了人群。

人們看著她搖搖晃晃的背影,而且,全村的人都聽到了她哀哀的哭聲,她長聲夭夭地哭著說:“走了,走了,真的走了�！�

不知道她哭的是自己的兒子還是機(jī)村的守護(hù)神。胸膛被正義感充滿的年輕人想把她追回來,但是,從東邊的河口那邊,從公路所來的方向,一片不祥的黑云已經(jīng)升騰起來了。

黑云打著旋,絞動(dòng)著,翻滾著,擺出一種很兇惡的架勢(shì),向天上升騰。但相對(duì)于這晴朗的昊昊長空來講,又不算什么了。

本來,這種柱狀的黑云要在夏天才會(huì)出現(xiàn)。夏天,這云帶著地上茂盛草木間氤氳而出的濕氣,上升上升,轟隆隆放著雷聲,放出灼目的蛇狀電閃,上升上升,最后,被高天上的冷風(fēng)推倒,轟然一聲,山崩一樣倒塌下來,把冰雹向著地上的莊稼傾倒下來。

問題是,現(xiàn)在不是夏天,而這個(gè)春天,空氣中飄浮著如此強(qiáng)烈的干燥塵土的味道,地面上怎么可能升起來這樣的云柱呢?人群騷動(dòng)一陣,慢慢又安靜下來了。雖然心里都有著怪怪的感覺,但是,看到那柱黑云只在很遙遠(yuǎn)的河口那邊翻騰,并沒有像夏天帶來冰雹的黑云,那么迅速地攀升到高高的天空,然后群山傾頹一樣一下子崩塌下來,掩住整個(gè)晴朗無云的天空。

裝滿樺木的卡車發(fā)出負(fù)重的嗚嗚聲開走了,人們回到村子,午飯吃完了,再懶洋洋地往山坡邊修補(bǔ)柵欄的時(shí)候,抬頭看看,那柱黑云還在那里。黑云的底部,還是氣勢(shì)洶洶地翻卷而上,但到了上面,便被高空中的風(fēng)輕輕地吹散了。晴朗的天空又是那么廣闊無垠,那黑云一被風(fēng)吹散,就什么都沒有了。水汽充盈的時(shí)候,天空的藍(lán)很深,很滋潤,但在這個(gè)春天里,天空藍(lán)得灰撲撲的,就像眼下這蒙塵的日子,就像這蒙塵日子里人們蒙塵的臉。

太陽落山時(shí),深重的暮色從東向西蔓延,那柱黑云便被暮色掩去了,而在西邊,落山的太陽點(diǎn)燃了大片薄薄的晚霞。這樣稀薄而透亮的晚霞,意味著第二天,又是一個(gè)無雨的大晴天。

老人們嘆氣了,為了地里渴望雨水的莊稼,為了來年大家的肚皮。這種憂慮讓人們感到從未見過的那柱黑云包含著某種不祥的東西。望望東邊,夜色深重。

夜幕合上的時(shí)候,那柱黑云就隱身不見了,就像從來沒有出現(xiàn)過一樣。