1

多吉躍上那塊巨大的巖石,口中發(fā)出一聲長(zhǎng)嘯,立即,山與樹(shù),還有冰下的溪流立刻就肅靜了。

巖石就矗立在這座山南坡與北坡之間的峽谷里。多吉站在巖石平坦的頂部,背后,是高大的喬木,松、杉、樺、櫟組成的森林,墨綠色的森林下面,苔蘚上覆蓋著晶瑩的積雪。巖石跟前,是一道冰封的溪流。溪水封凍后,下泄不暢,在溝谷中四處漫流,然后又凝結(jié)為冰,把一道寬闊平坦的溝谷嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地覆蓋了。溝谷對(duì)面,向陽(yáng)的山坡上沒(méi)有大樹(shù),枯黃的草甸上長(zhǎng)滿枝條黝黑的灌叢。草坡上方,逶迤在藍(lán)天下的是積著厚雪的山梁。

多吉手中一紅一綠的兩面小旗舉起來(lái),風(fēng)立即把旗面展開(kāi),同時(shí)也標(biāo)識(shí)出自身吹拂的方向。時(shí)間是正午稍后一點(diǎn),陽(yáng)光強(qiáng)烈,風(fēng)飽含著力量,從低到高,從下往上,把三角旗吹向草坡和積雪山梁的方向。

多吉猛烈地?fù)]動(dòng)旗子,沿著溝谷分散開(kāi)的人群便向他聚集過(guò)來(lái)。

他揮動(dòng)旗子的身姿像一個(gè)英武的將軍。有所不同的是,將軍發(fā)令時(shí)肯定口齒清楚,他口誦禱詞時(shí),吐詞卻含混不清。也沒(méi)有人覺(jué)得有必要字字聽(tīng)清,因?yàn)槿巳硕济靼走@些禱詞的內(nèi)容。

多吉是在呼喚火之神和風(fēng)之神的名字。呼喚本尊山神的名字。他還呼喚了色嫫措里的那對(duì)金野鴨。他感覺(jué)到神靈們都聽(tīng)到了他的呼喚,來(lái)到了他頭頂?shù)奶炜?金野鴨在飛翔盤(pán)旋,別的神靈都凌虛靜止,身接長(zhǎng)天。他的眉宇間掠過(guò)淺淺的一點(diǎn)笑意。

他在心里默念:“都說(shuō)是新的世道,新的世道迎來(lái)了新的神,新的神教我們開(kāi)會(huì),新的神教我們讀報(bào)紙,但是,所有護(hù)佑機(jī)村的舊的神啊,我曉得你們沒(méi)有離開(kāi),你們看見(jiàn),放牧的草坡因?yàn)檫@些瘋長(zhǎng)的灌木已經(jīng)荒蕪,你們知道,是到放一把火,燒掉這些灌木的時(shí)候了�！�

神們好像有些抱怨之聲。

的確,舊神們?cè)谛率赖览锉焕渎?讓機(jī)村的人們假裝將其忘記已經(jīng)很久了。

多吉說(shuō):“新的神只管教我們曉得不懂的東西,卻不管這些灌木瘋長(zhǎng)讓牧草無(wú)處生長(zhǎng),讓我們的牛羊無(wú)草可吃。”

他嘆息了一聲,好像聽(tīng)見(jiàn)天上也有回應(yīng)他嘆息的神秘聲音,于是,他又深深嘆息了一聲,“所以,我這是代表鄉(xiāng)親們第二次求你們護(hù)佑。”他側(cè)耳傾聽(tīng)一陣,好像聽(tīng)見(jiàn)了回答,至少,圍在巖石下向上仰望的鄉(xiāng)親們從他的表情上看到,他好像是得到了神的回答。在機(jī)村,也只有他才能得到神的回答。因?yàn)?多吉一家,世代單傳,是機(jī)村的巫師,是機(jī)村那些本土神��與人群之間的靈媒。平常,他也只是機(jī)村一個(gè)卑微的農(nóng)人。但在這個(gè)時(shí)候,他傴僂的腰背繃緊了,身材顯得孔武有力。他混濁的眼睛放射出灼人的光芒,虬曲的胡須也像荊刺一樣怒張開(kāi)來(lái)。

“要是火鐮第一下就打出了火花,”多吉提高了嗓門(mén),“那就是你們同意了!”說(shuō)完這句話,他跪下了,拿起早就備好的鐵火鐮,在石英石新開(kāi)出的晶瑩茬口上蒙上一層火絨草,然后深深地跪拜下去。

“神靈啊!

讓鐵與石相撞,

讓鐵與石撞出星光般的火星,

讓火星燎原成勢(shì),

讓火勢(shì)順風(fēng)燃燒,

讓風(fēng)吹向樹(shù)神厭棄的荊棘與灌叢,

讓樹(shù)神的喬木永遠(yuǎn)挺立,

山神!溪水神!

讓燒荒后的土地來(lái)年牧草豐饒!”

唱頌的余音未盡,他手中的鐵火鐮已然與石英猛烈撞擊。撞擊處,一串火星迸裂而出,引燃了火絨草,就像是山神輕吸了一口煙斗,青煙裊裊地從火絨草中升起來(lái),多吉小心翼翼地捧著那團(tuán)升著青煙的火絨草,對(duì)著它輕輕而又深長(zhǎng)地吹氣,那些煙中便慢慢升起了一叢幽藍(lán)的火苗。他向著人群舉起這團(tuán)火,人群中發(fā)出齊聲的贊嘆。他捧著這叢火苗,通了靈的身軀,從一丈多高的巖石頂端輕盈地一躍而下,把早已備好的火堆引燃。

先是紅樺白樺干燥的薄皮,然后,是苔蘚與樹(shù)掛,最后,松樹(shù)與杉樹(shù)的枝條上也騰起了火苗。轉(zhuǎn)眼之間,一堆巨大的篝火便燃燒起來(lái)了。風(fēng)借著火苗的抖動(dòng),發(fā)出了旗幟般展動(dòng)的聲音。

幾十支火把從神態(tài)激越莊嚴(yán)的人們手中伸向火堆,引燃后又被高高舉起。多吉細(xì)細(xì)觀察一陣,火苗斜著呼呼飄動(dòng),標(biāo)示出風(fēng)向依然吹向面南朝陽(yáng),因雜灌與棘叢瘋長(zhǎng)而陷于荒蕪的草坡,他對(duì)著望向他的人群點(diǎn)了點(diǎn)頭,說(shuō):“開(kāi)始吧�！�

舉著火把的人們便沿著冰封峽谷的上下跑去。

每個(gè)人跑出一段,便將火把伸向這秋冬之交干透的草叢與灌木,一片煙障席地而起,然后,風(fēng)吹拂著火苗,從草坡下邊,從冰封溪流邊開(kāi)始,升騰而上。剩下的人們,都手持撲火工具,警惕著風(fēng),怕它突然轉(zhuǎn)向,把火帶向北坡的森林。雖然,溝底封凍溪流形成的寬闊冰帶是火很難越過(guò)的,但他們依然保持著高度的警惕。每一個(gè)人都知道,這火萬(wàn)一引燃了北坡上的森林,多吉蹲進(jìn)牢房后,也許就好多年出不來(lái)了。

就因?yàn)榉胚@把山火,多吉已經(jīng)進(jìn)了兩次牢房。

今天,上山的時(shí)候,他從家里把皮襖與毛毯都帶來(lái)了。有了這兩樣?xùn)|西壓被子,即使在牢房里,他也能睡得安安心心,暖暖和和了。大火燃起來(lái)了,從溝底,被由下向上的風(fēng)催動(dòng)著,引燃了枯草,引燃了那些荒蕪了高山草場(chǎng)的堅(jiān)硬多刺的灌叢,沿著人們希望它燒去的方向熊熊燃燒。來(lái)年,這些燒去了灌叢的山坡,將長(zhǎng)滿嫩綠多汁的牧草。

燒荒的滾滾濃煙升上天空,這大火的信號(hào),二十多公里外的公社所在地都可以看到了。要不了幾個(gè)時(shí)辰,公安開(kāi)著警車(chē)就會(huì)出現(xiàn)在機(jī)村,來(lái)把多吉捕走。

這個(gè)結(jié)果,多吉知道,全村人也都知道。

眼下,大火正順風(fēng)向著草坡的上端燃燒,一片灌叢被火舌舔燃,火焰就轟然一聲高張起來(lái),像旗幟在強(qiáng)勁的風(fēng)中強(qiáng)勁地展開(kāi)。這些干燥而多脂的灌叢燒得很快,幾分鐘后,火焰就矮下去,矮下去,貼著空地上的枯草慢慢游走,終于又攀上另一片灌叢,燭天的火焰又旗幟一般轟轟有聲高張起來(lái)。人群散開(kāi)成一線,跟著火線向著山坡頂端推進(jìn)。用浸濕的杉樹(shù)枝把零星的余燼撲滅,以防晚上風(fēng)變向后,把火星吹到對(duì)面坡上的森林中間。

多吉一個(gè)人還留在峽谷底下,他端坐在那里,面前一壺酒已喝去了大半。他沒(méi)有醉,但充血的眼睛里露出了兇巴巴的神情。人們跟著火線向著山梁上的雪線推進(jìn),很快,好些地方的火已經(jīng)燒到雪線,自動(dòng)熄滅了。正在燃燒的那些地方也非常逼近雪線了。那些跟蹤火頭到了雪線上的人完成了任務(wù)陸續(xù)返回谷底了。人們回來(lái)后,都無(wú)聲無(wú)息地圍在他的四周。他繼續(xù)喝酒,眼里的神情又變得柔和了。

一場(chǎng)有意燃起的山火終于在太陽(yáng)快要落山時(shí)燃完了。人們都下到谷底來(lái),默默地圍坐在多吉的身邊。多吉喝完了最后一滴酒。他把空壺舉到耳邊搖搖,只聽(tīng)見(jiàn)強(qiáng)勁的山風(fēng)吹在壺口,發(fā)出噓噓的哨聲。多吉站起身來(lái),環(huán)顧一下圍著他的鄉(xiāng)親,大家看著他,眼里露出了虔敬而痛惜的神情,連大隊(duì)干部和村里那些不安分的年輕人都是如此。他滿意地笑了。不管世道如何,總有一個(gè)時(shí)候,他這個(gè)知道辨析風(fēng)向、能呼喚諸神前來(lái)助陣、護(hù)佑機(jī)村人放火燒荒、燒出一個(gè)豐美牧場(chǎng)的巫師,就是機(jī)村的王者。

他慢慢站起身來(lái),馬上就有人把他裝著皮襖與毛毯的褡褳放在了毛驢背上,他說(shuō):“公安還沒(méi)來(lái)嗎?”

大家都望望山下,又齊齊地?fù)u頭,說(shuō):“沒(méi)有!”

“他們總是要來(lái)的,我自己去路上迎他們吧�！比缓�,他就拍拍毛驢的屁股,毛驢就和主人一起邁步往山下走去。

人群齊齊地跟在他后面,走了一段。

多吉停住腳步,把手掌張開(kāi)在風(fēng)中,他還扇動(dòng)寬大的鼻翼嗅了嗅風(fēng)的味道:“大家留步吧,想我早點(diǎn)回來(lái),就守在山上,等月亮起來(lái)再下山回家吧。”然后,他眼里露出了挑釁的神色,說(shuō),“如果要送,就讓索波送我吧,”索波是正在躥紅的年輕人,任村里的民兵排長(zhǎng)也有些時(shí)候了,“如果我畏罪逃跑,他可以替政府開(kāi)槍。當(dāng)然我不會(huì)跑,不然今后牧場(chǎng)荒蕪就沒(méi)人頂罪放火了�！�

這個(gè)家伙狂傲的本性又露出來(lái)了,惹得民兵排長(zhǎng)索波的臉立即陰沉下來(lái)。雖然能夠感覺(jué)到陰冷的牢門(mén)已經(jīng)向著他敞開(kāi)了,但做了一天大王的多吉卻心情不錯(cuò),他對(duì)冷下臉去的索波說(shuō):“小伙子,不要生氣,也是今天這樣的日子才輪著我開(kāi)開(kāi)玩笑,我不會(huì)跑,我是替你著想,公安來(lái)抓我,由你這個(gè)民兵排長(zhǎng)把我押到他們面前,不是替你長(zhǎng)臉的事情嗎?然后,你把我的毛驢牽回來(lái)養(yǎng)著就行了。”

關(guān)于多吉當(dāng)時(shí)的表現(xiàn),村人分成了兩種看法。

一種說(shuō),多吉不能因?yàn)樘婺翀?chǎng)恢復(fù)生機(jī)而獲罪,就如此趾高氣揚(yáng)。

但更多的觀點(diǎn)是,索波這樣的人,好不容易翻了身,一年到頭都志得意滿,就不興多吉這樣的人得意個(gè)一天半天?但這些都是后話了。

卻說(shuō)當(dāng)下索波就停住腳步,扭歪了臉說(shuō):“什么?!我答應(yīng)把毛驢給你牽回來(lái)就不錯(cuò)了,還要我給你養(yǎng)著!”

索波話音剛落,人們的埋怨之聲就像低而有力的那種風(fēng)拂過(guò)了森森的樹(shù)林:“哦——索波——”

但索波梗起細(xì)長(zhǎng)的脖子,坐在了地上,仰臉望著天空,一動(dòng)也不動(dòng)了。

“哦——”埋怨之聲又一次像風(fēng)拂過(guò)陰沉的樹(shù)林。

多吉知道,自己沉浸在那揮舞令旗、呼喚眾神、引燃火種的神圣情境中太久了�，F(xiàn)在,那把激越的火已經(jīng)燒過(guò),山坡一片烏焦,作為一種新時(shí)代的罪證赤裸而廣大地呈現(xiàn)在青天白日下,這里那里,還冒著一縷縷將斷未斷的青煙。多吉終于明白,雖然放火的程序與目的都是一樣的,在這個(gè)新時(shí)代里,這確乎是一種罪過(guò)了。

他嘆了口氣,從驢背上解下褡褳,扛上自己的肩頭,對(duì)著大家弓弓身,獨(dú)自向山下走去。

這時(shí),警車(chē)閃著警燈,開(kāi)進(jìn)了村里。大家看見(jiàn)走出很遠(yuǎn)的多吉,向著正要上山的公安揮手,向他們喊話,說(shuō)自己會(huì)下去投案,就不辛苦他們爬上山來(lái)了。幾個(gè)公安就倚在吉普車(chē)上看著他一步步從山上下來(lái)。

多吉走到山下,公安給他戴上手銬,把褡褳裝上車(chē)子,就開(kāi)走了。

大隊(duì)長(zhǎng)格桑旺堆說(shuō):“今天回去,就寫(xiě)證明,大家簽字,把他保出來(lái)吧�！�

格桑旺堆又說(shuō):“媽的,送保書(shū)的時(shí)候,可沒(méi)有小汽車(chē)來(lái)接,只好我自己走著去了�！�

有個(gè)年輕人開(kāi)玩笑說(shuō):“那你就騎多吉的毛驢去吧�！�

結(jié)果那個(gè)年輕人被他父親狠狠打了一個(gè)嘴巴。年輕人在縣里上農(nóng)業(yè)中學(xué)。眼下學(xué)校放了假,老師們關(guān)起門(mén)來(lái)學(xué)習(xí)批判,學(xué)生便都回鄉(xiāng)村來(lái)參加生產(chǎn)。年輕人梗起脖子,想要反抗,但被更多的眼光壓制住了。風(fēng)把山坡上的黑色灰燼揚(yáng)起來(lái),四處拋灑。在這風(fēng)中,黃昏便悄然降臨了。

天一黑下來(lái),正好觀察山上有無(wú)余火。但一片漆黑中,看不到火星閃爍或飛濺。星星一顆顆跳出天幕,然后,月亮也升上天幕,山峰、山梁,都以閃光的冰雪勾出了美麗的輪廓,甚至深沉在自身暗色中的森林的邊緣,也泛出瑩瑩的藍(lán)光。燒荒過(guò)后的地方,變得比夜更黑,更暗,就像突然出現(xiàn)在這個(gè)世界中央的無(wú)底深淵。

望著這片漆黑無(wú)光的地方,這片被火焰猛烈灼烤過(guò)的土地,已經(jīng)在嚴(yán)冬之夜完全冷卻下來(lái),不會(huì)被風(fēng)吹起火星,把別的林地也燒成眼下這樣了。于是,人們放心地下山回家,只等來(lái)年被燒去了雜灌的牧場(chǎng)上長(zhǎng)滿豐美的青草。

這時(shí),多吉已經(jīng)被押到了公社,派出所所長(zhǎng)老魏叫人開(kāi)了手銬,讓他坐在自己的桌子跟前。還叫人端來(lái)了一茶缸開(kāi)水。

老魏嘆口氣:“又來(lái)了�！�

多吉有些抱愧地笑笑:“我要不來(lái),不成材的小樹(shù)荒住了牧場(chǎng),牛羊吃不飽,茶里沒(méi)有奶,糌粑里沒(méi)有油,日子不好過(guò)呀!”

“這么一說(shuō),你倒成英雄了�！�

多吉笑笑,說(shuō):“這樣的事,做了,成不了英雄,不做,大家都要說(shuō)巫師失職了�！�

“那你可以不做這個(gè)巫師�！�

“這是我的命,我爸爸是巫師,所以我就是巫師�！�

“那你兒子也是巫師了。”

“你們一來(lái),沒(méi)人肯嫁巫師,我沒(méi)有兒子,以后,牧場(chǎng)再被荒住,就是你們這些共產(chǎn)黨自己操心了�！彼�還找補(bǔ)了一句后來(lái)成為他惡攻證據(jù)的狠話,他說(shuō),“你們什么都改造,該不會(huì)讓牛羊都改吃樹(shù)吧?”就為這句話,在這篇小說(shuō)將要描寫(xiě)的那場(chǎng)大火燒起來(lái)的時(shí)候,將會(huì)讓老魏干不成公安,而帶給他本人的厄運(yùn),更是他當(dāng)時(shí)無(wú)法想像的。

這句話剛說(shuō)完,就有年輕公安厲聲喝道:“反動(dòng)!”

但老魏沉默半晌,說(shuō):“真的,不放這把火就不行嗎?”

多吉倒是很快就接上了嘴:“就像你不逮我不行一樣。”

老魏揮揮手,說(shuō):“帶下去,不要讓他凍著了,明天一早送到縣上去。”

多吉說(shuō):“我還是多呆一兩天,大隊(duì)的保書(shū)跟著就會(huì)送來(lái),我跟保書(shū)一起到縣上吧。”

年輕公安說(shuō):“保書(shū)送來(lái)你就不蹲牢房了?”

“那怎么可以呢?在牢房里過(guò)年好,有伴。我想還是跟往常一樣,開(kāi)春了,下種了,隊(duì)里需要?jiǎng)诹α?我就該回去了�！�

老魏嘆了口氣:“只怕今年不是往年了。”

多吉眨眨眼:“冬去春來(lái),年年都是一樣的�！�

年輕公安提高了聲音:“偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命開(kāi)始了!全國(guó)山河一片紅,今年怎么還是往年!”

多吉搖搖頭:“又是一件我不懂的事情了�！�

因?yàn)榉呕馃��?多吉與老魏他們打交道不是一次兩次了。第一次,他很害怕,第二次,他很委屈,現(xiàn)在,這只是到時(shí)候必須履行的一道例行公事了。當(dāng)初對(duì)他也像現(xiàn)在這年輕人一樣兇狠的老魏倒是對(duì)他越來(lái)越和氣了。多吉帶人燒荒,是犯了國(guó)家的法。法就像過(guò)去的經(jīng)文一樣明明白白把什么能做什么不能做寫(xiě)在紙上。但這兩者也有不一樣的地方。一個(gè)人的行為有違經(jīng)書(shū)上的律例,什么報(bào)應(yīng)都要等到來(lái)世。而法卻是當(dāng)即兌現(xiàn),依犯罪的輕重,或者丟掉性命,或者蹲或長(zhǎng)或短的牢房。

機(jī)村人至今也不太明白,他們祖祖輩輩依傍著的山野與森林,怎么一夜之間就有了一個(gè)叫做國(guó)家的主人。當(dāng)他們提出這個(gè)疑問(wèn)時(shí),上面回答,你們也是國(guó)家的主人,所以你們還是森林與山野的主人。但他們?cè)谧约旱纳揭吧戏帕艘话鸦?為了牛羊們可以吃得膘肥體壯,國(guó)家卻要把領(lǐng)頭的人帶走。

機(jī)村人這些天真而又蒙昧的疑問(wèn)真還讓上面為難。所以,每次,他們不得不把多吉帶走,關(guān)進(jìn)牢房,但又在一兩個(gè)月,或者兩三個(gè)月后,將這個(gè)家伙放了出來(lái)。

每次,多吉都得到警告,以后不得再放火了。第一次,機(jī)村三年沒(méi)有放火,結(jié)果第四個(gè)年頭上,秋天沒(méi)有足夠牧草催肥的羊群在春草未起之前,死去了大半。這一年,母牛不產(chǎn)崽,公牛拉不動(dòng)春耕的犁頭。才又請(qǐng)示公社。公社書(shū)記曾在剛解放的機(jī)村當(dāng)過(guò)工作隊(duì)長(zhǎng)。沒(méi)有說(shuō)可以,也沒(méi)有說(shuō)不可以,機(jī)村人便在他的默認(rèn)下放火燒荒。多吉還是只關(guān)了兩個(gè)月,但公社書(shū)記卻戴上右傾的帽子,丟掉了官職。以后,多吉就連村干部也不請(qǐng)示,自己帶著機(jī)村人放火燒荒了。