雙腿癱瘓后，我的脾氣變得暴怒無(wú)常。望著望著天上北歸的雁陣，我會(huì)突然把面前的玻璃砸碎；聽著收音機(jī)里甜美的歌聲，我會(huì)猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。這時(shí)，母親就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地注意著我的動(dòng)靜。當(dāng)一切恢復(fù)沉寂，她又悄悄地進(jìn)來(lái)，眼圈紅紅地看著我�！奥犝f(shuō)北海的花兒都開了，我推著你去走走�！彼�總是這么說(shuō)。母親喜歡花，可自從我的腿癱瘓后，她侍養(yǎng)的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著：“我活著有什么勁！”母親撲過(guò)來(lái)抓住我的手，忍住哭聲說(shuō)：“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”

我卻一直都不知道，她的病已經(jīng)到了那步田地。后來(lái)妹妹告訴我，她的肝常常疼得她整宿整宿翻來(lái)覆去地睡不了覺。

那天我又獨(dú)自坐在屋里，看著窗外的樹葉“刷刷拉拉”地飄落。母親進(jìn)來(lái)了，擋在窗前：“北海的菊花開了，我推你去看看吧�！彼�憔悴的臉現(xiàn)出央求般的神色。“什么時(shí)候？”“你要是愿意，就明天。”她說(shuō)。我的回答已經(jīng)讓她喜出望外了�！昂冒�，就明天�！蔽艺f(shuō)。她高興得一會(huì)兒坐下，一會(huì)兒站起：“那就趕緊準(zhǔn)備�！薄鞍パ剑瑹┎粺�？幾步路，有什么好準(zhǔn)備的！”她也笑了，坐在我身邊，絮絮叨叨地說(shuō)著“看完菊花，咱們就去‘仿膳’，你小時(shí)候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我?guī)�你去北海嗎？你偏說(shuō)那楊樹花是毛毛蟲，跑著，一腳踩扁一個(gè)……”她忽然不說(shuō)了。對(duì)于“跑”和“踩”一類的字眼兒，她比我還敏感。她又悄悄地出去了。

她出去了，就再也沒回來(lái)。

鄰居們把她抬上車時(shí)，她還大口大口地吐著鮮血。我沒想到她已經(jīng)病成這樣�？粗�三輪車遠(yuǎn)去，也絕沒想到那竟是訣別。

鄰居的小伙子背著我去看她的時(shí)候，她正艱難地呼吸著。別人告訴我，她昏迷前的最后一句話是：“我那個(gè)生病的兒子，還有那個(gè)未成年的女兒……”

又是秋天，妹妹推著我去北�？戳司栈�。黃色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風(fēng)中正開得爛漫。我懂得母親沒有說(shuō)完的話，妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……