“看見(jiàn)就看見(jiàn)的，她愛(ài)回哪回哪去，只要?jiǎng)e邁進(jìn)我這個(gè)門(mén)檻，我就謝天謝地了，”母親的臉垮下來(lái)，一聽(tīng)說(shuō)大姐回來(lái)，母親全沒(méi)了平日盼望的勁。

母親又開(kāi)始罵大姐是個(gè)惹事禍害蟲(chóng)，不爭(zhēng)氣，從不聽(tīng)她的話。跳樓，退學(xué)，嫁人，哪一樣事大姐問(wèn)過(guò)她？要不也不會(huì)落到今天這步。“六六，”母親看著我，“你小小年紀(jì)也不聽(tīng)媽的�！�

我說(shuō)，“我哪點(diǎn)不聽(tīng)你的？我已經(jīng)不是一個(gè)小孩，起碼，我連選舉權(quán)被選舉權(quán)都有了。”這話絲毫沒(méi)能達(dá)到提示母親——今天是我生日，反而使她情緒更壞。

“喲，還知道選舉權(quán)？”母親用嘲笑的腔調(diào)說(shuō)：“誰(shuí)要我就給他，哪年選舉不是服從規(guī)定就一個(gè)格子劃圈？教訓(xùn)我們：字都認(rèn)不得，還要民主？”

我?guī)缀跻�叫起�?lái)：媽媽?zhuān)�今天是我生日，你怎么�?huì)記不得？

潛意識(shí)中，我已經(jīng)感覺(jué)到了這個(gè)生日不是一串?dāng)?shù)字中的一個(gè)，而是一溜兒不準(zhǔn)逆轉(zhuǎn)的念珠中最特殊的一個(gè)，數(shù)過(guò)去，就會(huì)觸到許多不可知的禁忌。我本能地恐慌起來(lái)，想哀求母親抓緊我。這根維系著我和命運(yùn)之間的繩子，是個(gè)定時(shí)炸彈的導(dǎo)火線，在一點(diǎn)點(diǎn)閃出幽藍(lán)的火花，我感覺(jué)我已經(jīng)準(zhǔn)備跨出這一步，今天，就在這刻，我必須向母親點(diǎn)明。

我走到門(mén)檻邊，身體靠住木門(mén)。木門(mén)在半閉半合中承受我身體的重量，悠慢地吱咯響。我索性把門(mén)關(guān)嚴(yán)，我內(nèi)心怕得要命，費(fèi)了好大勁才穩(wěn)住自己。然后，直撞進(jìn)題目中去：

“你女兒即使被人劃了臉盤(pán)子、鏹水潑毀了容、強(qiáng)奸殺死了，你也不會(huì)哭第二聲。”

“啥子意思？”母親厲聲問(wèn)。

“有個(gè)男的總跟著我�！�

母親忽地一下站起，走過(guò)來(lái)，她用手摸我額頭上沁出的汗珠，“有這種事？”她盯著我的眼睛。

我故意扭過(guò)臉去說(shuō)：“我在撒謊，你就這樣想好了�！�

“我就曉得你這個(gè)人。你不搞得我不舒服，就要搞得自己不舒服�！彼�嘴里這么說(shuō)著，眼睛還是沒(méi)離開(kāi)我身上，忽然她推開(kāi)我，拉開(kāi)門(mén)沖了出去。

大約十來(lái)分鐘，母親回來(lái)了，喘著氣，對(duì)坐在桌旁的我說(shuō)：“我就曉得你在撒謊，啥子人也沒(méi)有嘛�！彼�喘定了氣，接著問(wèn)：“這男的像啥樣子？有多久了？你啷個(gè)不早給媽說(shuō)？”

看到母親是真著急了，我也害怕起來(lái)：“好久了……不止一次�！�

我說(shuō)那跟蹤我的人既不是棒小青頭，也不是涎臉涎皮的騷老頭，是比這兩種人都還危險(xiǎn)的一個(gè)中年人。我沒(méi)正正面面看清過(guò)，要看清了，也不值得給你說(shuō)了。我最后一句話，是有意氣母親的。

“啪”的一聲，母親把房間里的電燈關(guān)了，火氣旺旺地吼道：

“去，去，滾到閣樓上去�！蔽乙徊娇绯龇块g，把房門(mén)摔上。我在堂屋站了一會(huì)兒，憋著氣上了閣樓。

想著母親一個(gè)人坐在暗淡的樓下屋子里，我拿著書(shū)本，一個(gè)字也看不進(jìn)去，不知她心里在翻騰著什么。我伸過(guò)手去按單放機(jī)的鍵，它像一個(gè)小搓衣板，是四姐和德華幾個(gè)月省吃?xún)�用買(mǎi)的最便宜貨。我們走路都異常小心，怕碰翻桌子摔壞了這個(gè)全家共享的寶物。

“人生難得幾回醉，不歡更何待？來(lái)，來(lái)，來(lái)，喝完了這杯再說(shuō)吧，好花不常開(kāi)，好景不常在。今宵離別后，何日君再來(lái)�！�

這首半個(gè)世紀(jì)前在這座山城被唱得爛熟俗氣的歌，有三十年之久是絕對(duì)黃色的禁歌，直到這一二年才從革命歌曲的重圍中又冒了出來(lái)，帶著古怪的誘惑味。以前聽(tīng)，多少能使心緒改變些，但這個(gè)下午一兩點(diǎn)鐘，卻讓我更加焦灼不安，在閣樓里坐也不是站也不是。長(zhǎng)這么大，我是頭一回如此牽掛著母親，于是我關(guān)掉音樂(lè)，下了樓。

母親不在屋子里。奇怪，她上哪兒了呢？

父親正蹲在院外空壩上，滿(mǎn)手黑糊糊，捏打著煤渣餅團(tuán)。

父親若不是特別需要，誰(shuí)去主動(dòng)打幫手，他會(huì)不高興。母親相反，她經(jīng)常故意不叫，考驗(yàn)我們做兒女的，誰(shuí)最勤快，誰(shuí)最與她貼心。

院里院外都沒(méi)母親的影，找不到她，我回到堂屋，在門(mén)檻前愣著，有人在我身后叫：

“六六。”

我順聲回頭，是大姐，她手扶我家的門(mén)。

我早上遇到的老太太說(shuō)的事是真的，大姐真是回重慶來(lái)了。我這么一走神，就聽(tīng)見(jiàn)大姐不耐煩地喊：“六六，你耳朵聾了？”

大姐用水洗過(guò)臉，“啷個(gè)家里一個(gè)人也沒(méi)有？”她邊問(wèn)，邊拉開(kāi)五屜柜抽屜，取出一把斷了齒的木梳，又找到四姐用的一個(gè)小圓鏡。她吹了吹上面的灰，對(duì)著小鏡子梳一頭亂糟糟剛燙過(guò)的頭發(fā)。