大饑荒了，勞動模范更是饑腸轆轆。熬了一年，未熬過第二年，他把該給老虎吃的活兔每星期留下一只，殺了自己吃。都說老虎并不完全是餓急了，才將勞動模范吃了，而是嗅出他身上有兔子的氣味，才把他撕碎了吞進肚。但這無法解釋老虎為什么要留下他的一只腳？公安人員研究幾天，才弄懂老虎的動機是在有意警告接班的人，甭想偷吃該它的一份。

這個故事只流傳了一陣子，恐怕屬于政治謠言。此后老虎也餓死了，模范飼養(yǎng)師趁有點小權(quán)時解了饞。不成為老虎食，到此時也一樣得餓死。

沒權(quán)的人唯有干熬，父親船上，每個船員早飯一兩稀飯，中午和晚上各二兩，自己用小秤稱，裝進自己的飯缸里蒸，快蒸好后，再往飯上不斷地澆水，使米粒發(fā)脹起來，“提高出飯率”，哄騙肚子。船員們進進出出船上的大廚房，盯著自己的飯缸，怕人偷去一些，大家的眼睛全變得賊明賊亮。

到處流動的工作，使船員們關(guān)系越發(fā)怪誕。船每到一地，就上岸弄少得可憐的土產(chǎn)，再到另一地轉(zhuǎn)手賣出，從中牟利。船員之間也因分贓不均而彼此告發(fā)，那些時候的處置迅速而嚴厲，開除公職裹鋪蓋卷回家，省了公家一份定量。

父親是老實人，連仙人掌之類勉強能吃的植物也弄不到。棕樹開花，花大，形狀大如玉米，也是搶手貨，輪不上他。偶爾運氣好，得到點芭蕉頭，煮過水，去了點澀味，切成片看上去像芋母子，難吃。但比起其他充饑的東西，算不錯的了。父親想到母親正拖著大大小小的孩子去山坳里挖野菜草根，他就勒緊褲帶限制著自己每天的定量，節(jié)省下來帶回家去。

終于有一天，他腳一絆，一頭從駕駛艙栽到甲板上，撲騰著卻沒能站起，反而滾落到江里。他的頭摔了個大口子，血流不斷。船從宜賓開到瀘州，父親才被送進醫(yī)院，檢查時發(fā)現(xiàn)他的眼睛出了問題，視力嚴重衰弱。

那個饑餓的冬天，母親已有身孕，還在塑料廠做搬運工。她有必要多吃一點，為了肚子里的我。

沒有，母親沒有這個權(quán)利。我的姐姐哥哥沒感到有這必要，讓母親多吃——沒必要讓尚未出生的我多吃一點。在那難忍的日子里，他們?yōu)槲易隽瞬槐匾�的犧牲。后來，他們腦子里忘了這一點，心里卻很難忘記。我感覺到了，卻一直未弄懂他們怨氣的由來。

我在母親肚子里就營養(yǎng)不良，在胎中就拒絕動彈。母親覺得怪異，一直擔(dān)心害怕。我是在城中心七星崗那個婦幼保健中心生下來的。母親說她到醫(yī)院去的路上，路過一家電影院，那里正在演一個歌頌共產(chǎn)黨游擊隊女英雄的電影《洪湖赤衛(wèi)隊》。在電影院門口，羊水流了下來，她忍著繼續(xù)走，痛得受不住就坐在街邊石階上。過路的好心人見她大肚子，咬著牙，臉色慘白，就把她扶到這家醫(yī)院去。

母親生過那么多孩子，都不是在醫(yī)院生的，她自己生，自己剪臍帶，洗和包。母親捏算日子，我早過預(yù)產(chǎn)期，早該出生了，她怕我是死胎，這才去了城中心。我生下來，過了許久也沒哭，醫(yī)生倒抓我的腿，使出力氣打屁股，才拍出我滿喉嚨胎里帶來的苦水，我的哭聲只是呻吟一樣的哼叫。

都說我有福氣，生下來已是 1962年夏秋之際。那年夏季的好收成終于緩解了連續(xù)三年，死了幾千萬人、弄到人吃人的地步的饑荒。整個毛澤東時代三十年之中，也只有那幾年共產(chǎn)主義高調(diào)唱得少些。

等我稍懂事時，人們又有了些存糧，又勁頭十足地搞起“文化革命”政治實驗來。都說我有福氣，大饑荒總算讓人明白了，前無古人的事還可以做，全國可以大亂大斗，只有吃飯的事不能胡來�！拔母铩敝泄�廠幾乎停產(chǎn)，學(xué)校停課，農(nóng)民卻大致還在種田。雖然缺乏食品，買什么樣的東西都得憑票，大人孩子營養(yǎng)不良，卻還沒有到整年整月挨餓的地步。人餓到成天找吃的，能吃不能吃的都吃的地步，就沒勁兒到處抓人斗人了。

饑餓是我的胎教，我們母女倆活了下來，饑餓卻烙印在我的腦子里。母親為了我的營養(yǎng)，究竟付出過怎樣慘重代價？我不敢想象。

我整個平靜的身體，一個年輕的外殼，不過是一個假象。我的思想總是頑固地糾纏在一個苦惱中：為什么我總感到自己是一個多余的人？

我真希望那個跟在我身后的陌生男人不要離開，他該兇惡一點，該對我做點出格的事，“強暴”之類叫人發(fā)抖哆嗦的事。那樣我就不多余了，那樣的結(jié)局不就挺狂熱的了嗎？這想法搞得我很興奮。

每天夜里我總是從一個夢掙扎到另一個夢，尖叫著，大汗淋漓醒來，跟得了重病一樣。我在夢里總餓得找不到飯碗，卻聞到飯香，我悄悄地，害怕被人知道地哭，恨不得給每個手里有碗的人下跪。為了一個碗，為了盡早地夠著香噴噴的紅燒肉，我就肯朝那些欺侮過我的人跪著作揖。醒來一回想，我便詛咒自己，瞧不起自己，不明白哪來那么多強烈的身體需求？

我一次次對自己否認：你不是生來這樣，胎兒不會有記憶，不會受委屈，不會有創(chuàng)傷。但是我無法解釋我的某些行為。比如，我對食物的味道特別敏感，已經(jīng)這么大一個姑娘了，還是永遠想吃好東西，永遠有吃不夠的欲望，而且吃再多還是瘦骨嶙峋。聞見鄰居家灶上在炒雞蛋飯，我清口水長流。我從不吃零食，討厭同學(xué)中有小錢買零食的“五香嘴”，卻對肥肉特別饞，幻想以后的一天，能自己做主了，就天天吃肉。

而且，我對受虧待特別敏感，不管什么樣的虧待，別人受得了，我就不行。心里一鬧，怎么想也想不開。

我知道自己并不是個特別好高要強的女孩，我嘴笨，一到公眾場合就緊張得什么也說不出來。無論在學(xué)校，還是在家里，在似錦如花的少女堆中，我不僅個兒矮人一截，臉也瘦削些，連頭發(fā)也長得稀疏些。我總在最不扎眼的角落里呆著，覺得受到別人的有意壓制：別人得意，總拿我做犧牲。

十八年過去了，難道饑餓的后遺癥就這么嚴重？比我大幾歲的人出生后挨了餓，與我同年齡的人大都胎中挨過餓，幾乎都是死里逃生。為什么他們高高興興忘掉了，現(xiàn)在享受著青春年華，日子過得自得其樂，我卻抑郁不歡。