我慢慢地明白了，母親為什么不愿照鏡子。她曾向三個姐姐抱怨，說家里一面像樣的鏡子都沒有。誰也沒搭這個茬，看來，她們比我還知道母親實(shí)際上討厭鏡子。

在母親與我之間，歲月砌了一堵墻�？粗�這堵墻長起草叢灌木，越長越高，我和母親都不知怎個辦才好。其實(shí)這堵墻脆而薄，一動心就可以推開，但我就是沒有想到去推。只有一兩次我看到過母親溫柔的目光，好像我不再是一個多余物。這時，母親的真心，似乎伸手可及，可惜這目光只是一閃而逝。

只有到我十八歲這年，我才逐漸看清了過往歲月的面貌。

房門打開了，洗完澡的母親對我說：“六六，你把倒水桶給我提來�！彼�穿了件自己縫的和尚領(lǐng)無袖衫，褲子短到膝蓋，腳上還是一雙舊木板拖鞋。

母親和我一起端起洗澡用的大木盆，往木桶里倒洗得混濁的水。母親說大姐不是今晚就是明天，應(yīng)該到家了。我故意地說：“你等不到她，她準(zhǔn)是騙你的�！薄安粫�的，”母親肯定地說，“她信上說要回來就得回來�！�

提起大姐，母親的臉變得柔和多了，我瞥了她一眼，一不小心，水淌在三合土地上。她罵道：“好生點(diǎn)嘛！叫你做事，你就三神不掛二神。”

我提著滿滿一桶水，邁過門檻�！皠e倒掉，隔一陣，你得拖樓上的地板。”母親在房里大聲夸氣地說。水精貴，一是水費(fèi)高，二是常停自來水。幾百戶人家，共用一個在中學(xué)街后的自來水管。排隊不說，那水總黃澄澄的，如果下江邊去擔(dān)江水，汗流浹背地挑上來，還得用明礬或漂白粉澄清消毒，做飯菜有一股鐵銹味。除非斷了自來水，平日江水只拿來洗衣拖地板。

每家地小，僅容得下一個不大的水缸，還只能放在公用廚房里，一整家人用，再多的水也不夠。男人都下河洗澡，懶得下坡爬坡的人就在天井的石坎上放一盆水，身上只剩褲衩。反正這里的男人，夏季整個白天也只穿褲衩，打光背。

講點(diǎn)臉面的男人夜里洗，大部分男人不講臉面，光天化日下照洗不誤，一盆水從頭澆到腳，白褲衩被水一淋，黑的白的暴露無遺。我是個小女孩時，就太明白不過男人有那么個東西，既丑惡又無恥地吊在外面，我到廚房去取東西或往天井水洞倒臟水，就看見天井站著一排男人，老的，少的，白肉生生，一個緊挨一個，擠在惟一必經(jīng)的過道邊上，他們甚至當(dāng)眾在天井的水洞里解小便。

綿長的夏天，經(jīng)常一個月不下一滴雨。長江開始漲水，上游的水仿佛來得慢，一旦到了旺水季，一夜間卻會淹沒上百米寬的泥灘。這城市之熱，沒住過的人，不可能明白：從心燒，貼著皮膚的毛孔，火苗般一咝咝地烤。沒有風(fēng)，有風(fēng)也是火上加熱，像在蒸籠里，緊壓著讓你喘不出氣。

家里女人洗澡，男人得出去，到街上混，待到家里女人們一個個洗完了，才怏怏回家。女人放好木盆倒上水，摻一丁點(diǎn)熱水，然后閂好房門，快快脫了衣服，洗得緊張，動作飛速：身上擦一遍水，打一點(diǎn)肥皂，用水沖一下，就算洗過了。

我們家有五個女人，時間來不及，就不能一個一個洗，有時幾姐妹得一起鉆進(jìn)房里。我受不了赤裸的身子被人看見，哪怕姐姐或母親也不行。我經(jīng)常等到最后，端一盆冷水鉆進(jìn)房內(nèi)，閂上門，擦洗身體。家里人認(rèn)為我有怪癖，一家老小共有的一間房間被一個人獨(dú)占，誰也不會高興。

這是夏天。天稍稍涼快一點(diǎn)，洗澡就更不方便——沒那么多熱水，又上不起付幾角錢的公共浴室。不方便就少洗不洗。干活的人一走近，就可聞到一股汗臭，街上每個角落鉆出的許多氣味，又增加了一種。

冬天的冷，跟夏天的熱，同樣是難忍，這里從來沒暖氣，也沒取暖的燃料。人們只能用玻璃瓶裝熱水，暖暖手，一家人圍在煮飯的爐子邊，有時干脆蜷縮在被窩里。夜里睡覺，把能穿上的衣服，都套在身上，躲進(jìn)被窩，腳手冰冷，到半夜也暖和不過來。我的手難得有個冬天不生凍瘡，手指像胡蘿卜。

我把拖把放入水桶，右手提著水桶，用手臂扶著拖把的桿，身子傾斜著小心翼翼，走到堂屋左側(cè)的樓梯前，右手換到左手，右手抓住咯吱響的樓梯扶手，準(zhǔn)備上閣樓去。

“你別忙著去拖地嘛，炊壺里還有熱水�！蹦赣H不高興的聲音，沖著我的耳朵：“你先洗澡，等會兒洗不成�！�

母親一會兒要我這樣，一會兒要我那樣。我擱下水桶，沉著臉，站在樓梯前不動。

她在掃灑在地上的洗澡水，把掃帚拿在堂屋干的地方舞了幾下，掃帚上殘留的水被干的地吸去不少。父親抬起頭，示意我按母親的意思辦，先洗澡。我只得聽父親的，取了臉盆去廚房倒來壺里的熱水，關(guān)上房門，脫光衣服準(zhǔn)備洗澡�？粗�自己汗?jié)n漬赤裸的身體，聞到自己腋下的汗味，我覺得惡心透了。