男孩兒晃晃悠悠地坐著。男人盯著他，防他不小心被火燎到了。男人用腳在沙地里戳了兩個坑，讓孩子的屁股、肩膀正好落在坑中，好安心睡下，此刻他則擁住 兒子，于火苗前用手指撥動兒子的頭發(fā)，好讓它們快點兒干。這一切就似古時的涂油禮。那就當做是場涂油禮吧。渲染這個形式。因為在這里你無法憑空實行整套儀 式。
　　
　　夜里，男人被凍醒了，爬起來，又折了些樹枝做柴火，扔進火里。這些小枝丫在一堆焦柴中燃出泛橘色的白光。他吹著氣，讓火焰升起來，然后又堆了好些柴上 去。男人盤腿坐著，倚在橋墩子上。這些大塊頭的石灰?guī)r石，沒用灰漿，就這么疊在了一起。頭頂上是銹紅色的橋梁鐵架子，還有鉚頭釘、枕木條，以及交錯的厚橫 木板。他坐的這塊沙地，摸上去溫溫的，但火堆之外的夜，卻酷寒如冰。男人站起身，把還沒燒的柴拖到橋底下。他立在那里，聽周圍的世界。孩子睡得規(guī)規(guī)矩矩 的。他在他身邊坐下，輕撫著那頭淺淡而糾纏不清的頭發(fā)。金色的圣杯，足以用來招待天上的神仙了。請不要告訴我故事的結(jié)局。男人再次抬頭看橋那邊黑暗的天空 時，天已飄起了雪。
　　
　　他們只能搜集小樹枝丫當柴燒，引燃的火通常只維持一小時，或者一小時多一點。男人將剩下的枝條都拖到橋下弄斷，他站在這些樹枝上吱里嘎啦地將它們折成 一條一條的。還以為男孩兒會被這聲音驚醒，結(jié)果沒有。濕木條在火中吱吱作響，雪仍下著。早上，他們習慣性地四處看看，瞧有沒有什么足跡留下。一年多以來， 這是他除男孩兒以外，第一個交談對象。終于找到一個弟兄了。那對冷冰冰閃爍不定的眼珠子閃現(xiàn)出爬行動物的心計�；叶�生了齲的牙齒。還粘著人肉。他每一個字 每一句話都是謊言，他創(chuàng)造了謊言的世界。男人再次醒來時，雪已住了，灰白的晨曦讓橋遠處一覽無余的林地顯出輪廓，黑色的樹干映襯出雪的白。他本蜷縮著身 子，兩只手都夾在膝蓋間，現(xiàn)下則坐了起來，把火燒得旺了些，又在余燼中放上一聽甜菜罐頭。男孩兒胳膊腿兒隨意攤在地上，眼瞧著父親。
　　
　　這場新下的雪給整個林子都蓋上了一層，樹枝上，葉子卷兒里，且全都摻了灰，變得臟兮兮的。父子二人起程了，先朝停放小推車的地方去，男人將背包擱好， 再推車上了路。沒有足跡。他們佇立著，聽這靜謐的空氣。繼而，他們腳踏著灰色泥濘的雪，沿路前行，他旁邊，男孩兒把兩手伸進衣兜里。
　　
　　他們跋涉了一天，孩子一直沉默不語。下午時分，雪已在路上化開，到傍晚，路面便干了。二人還是不停地行路。走了多少英里了？十英里、二十英里。從前， 父子倆愛在路上玩執(zhí)鐵環(huán)的游戲，用的是他們在五金商店里找到的四個大鋼墊圈。但如今，鋼墊圈也與其他東西一道，被掠走了。當夜，他們在山澗中，背靠一處小 石崖搭了帳篷，把最后一個罐頭吃掉了。男人將這一罐留到了最后，因為它是孩子最喜歡的，豌豆豬肉罐頭。他們瞧著里面的菜在熱柴灰中慢慢泛起泡，稍后，便拿 鉗子刨出來，二人安安靜靜吃了。男人把水沖進空罐頭里，讓孩子喝了，這頓飯也就吃完了。我本來該再小心點的，他道。
　　
　　男孩兒不做聲。
　　
　　你得跟我說話。
　　
　　好吧。
　　
　　你不是想知道壞人是什么樣子的嗎？現(xiàn)在你該知道了。有可能還會發(fā)生這種事情。我的職責就是照顧好你。這是上帝指派給我的任務。誰想殺你我就殺誰。你聽明白了嗎？