我們不能留在這里，他說道。天氣越來越冷了。那瀑布也是個惹事的東西。它對我們有用，也會對別人有用，可我們不知道來的會是些什么人，而且也聽不見有人到來的動靜。這樣不安全。
　　
　　我們可以再多待一天。
　　
　　這樣不安全。
　　
　　那，我們可以在河邊另外找個地方。
　　
　　我們得一直往前走。我們得往南邊去。
　　
　　那河不是朝南邊流的嗎？
　　
　　不，不是朝南流的。
　　
　　能讓我看看地圖嗎？
　　
　　好。我們把地圖拿出來看看。
　　
　　這本破破爛爛的石油公司出的公路地圖曾用膠帶粘在一起，可現在成了一張張活頁，僅在頁腳標上了數字，方便整理。他從這些殘破的圖紙中抽出能確認目前方位的幾頁，展開來。
　　
　　我們要走過這座橋。好像離這兒有八英里遠。這是那條河。往東走的。我們要沿大山東面山坡的盤山路走。就是這幾條路，地圖上這些標黑線的地方。州際公路。
　　
　　為什么要叫州際公路？
　　
　　因為這些路從前是屬于各個州的。以前這里是分成很多個州的。
　　
　　但是現在沒有州了？
　　
　　沒有了。
　　
　　這些州去哪了？
　　
　　我也不太清楚。你這問題把我問住了。
　　
　　但是這些路還在。
　　
　　對。這一陣子還在。
　　
　　一陣子是多久？
　　
　　不知道�？赡苁呛荛L一陣子。沒有什么能把這些路一下給毀掉的，所以一段時間以內，它們還是安全的。
　　
　　但是路上不會再有汽車、卡車了。
　　
　　對。
　　
　　好吧。
　　
　　你準備好了嗎？
　　
　　男孩兒點點頭。他用袖口擦擦鼻頭，將小包背上了肩。男人將那幾頁地圖紙折好，站起身。孩子于是跟著父親穿出這灰樹林立的小道，朝大路走去。
　　
　　那架橋出現在下面時，二人還看見一輛側翻的大房車橫臥在路上，拖掛在后面的車廂都折向前了，斜插入橋邊的鐵欄桿里，欄桿也被撞得七擰八歪的。天又下起了雨，二人站在那里，任雨輕而迅疾地落在防水布上。藍色的陰郁籠罩在這塑料布下，他們凝視著遠方。
　　
　　我們能繞過去嗎？男孩兒問。