他們除下背包，放在露臺(tái)上，邊踢開(kāi)門(mén)廊上的垃圾，邊往廚房走去。男孩兒牽著他的手。這所房子他記憶猶新。房間都空著。餐廳旁那間小屋僅有一張光禿禿的 小鐵床，還有張金屬折疊桌。小壁爐那兒的煤爐架仍頑強(qiáng)地待在原位。墻上的鑲板格子沒(méi)了，僅留下毛茸茸的條紋印記。他停下來(lái)，用拇指撫過(guò)漆木表面那幾個(gè)釘子 留下的小眼，四十年前，這些釘子曾用來(lái)掛他們的長(zhǎng)筒襪。我還是個(gè)孩子時(shí)，大家就在這兒過(guò)圣誕。他轉(zhuǎn)過(guò)身，又看向那片廢棄的院子。紫丁香殘根糾結(jié)，望上去像 灌木叢。冬天，很冷的夜里，如果因?yàn)楸╋L(fēng)雪停了電，我們就在這兒生堆火坐下，姐姐們和我一起，我們做著家庭作業(yè)。男孩兒盯著他，盯著那爬上他身的幻影，雖 然他本人看不見(jiàn)。我們?cè)撟吡�，爸爸，孩子說(shuō)道。是的，男人回答。但他一步未挪。
　　
　　二人走進(jìn)餐室，爐床里的耐火磚還是剛鑲進(jìn)去時(shí)那般模樣，因?yàn)槟赣H見(jiàn)不得它被熏黑了的樣子。地板由于雨水的緣故，拱了起來(lái)。起居室里，有不成形的動(dòng)物骨 架堆成一堆�？赡苁侵回埖摹ｉT(mén)口立著一個(gè)大玻璃杯子。男孩兒扣緊了父親的手，爬上樓梯，轉(zhuǎn)角，進(jìn)入門(mén)廊。地上有小坨小坨的濕石膏。天花板里面的木頭板條顯 露無(wú)遺。他站在自己從前的房間的門(mén)口。這是屋檐下的一間小房。我以前就睡這兒。我的小床靠這堵墻放著。在那無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，他們夢(mèng)著孩子可能夢(mèng)到的一切，多彩 抑或恐怖的幻象支配著夢(mèng)境，可卻從未夢(mèng)到今天這一境況。他推開(kāi)衣柜門(mén)，有點(diǎn)期望能看到童年的物品。赤裸而冷的日光從房頂降下。同他的心一樣，是灰色的。