新工人培訓(xùn)班的學(xué)習(xí)，目前已進(jìn)入到第二階段。按照事先的計(jì)劃安排，第二階段的培訓(xùn)內(nèi)容要求，每個(gè)學(xué)員都必須寫出一份像樣的總結(jié)材料。這份個(gè)人總結(jié)，要求每個(gè)學(xué)員，都必須客觀認(rèn)真地總結(jié)自己，把在農(nóng)村廣闊天地里接受貧下中農(nóng)再教育的情況，詳細(xì)如實(shí)地寫出來。越詳細(xì)越好。

要求咯，當(dāng)然可以那么要求。如實(shí)寫，這不算問題，誰都能辦得到。只要不說謊話，實(shí)話實(shí)說就行。所謂詳細(xì)，要詳細(xì)到什么程度，領(lǐng)導(dǎo)沒有做明確規(guī)定。也不受字?jǐn)?shù)和篇幅的具體限制。只是說要求，要大家認(rèn)真寫，放開了寫。那我們寫就是了。

連部文書到培訓(xùn)班領(lǐng)導(dǎo)的辦公室，領(lǐng)來厚厚的一摞稿簽紙，回到連部以后，按照各班的人數(shù)，分成九份。通知各班的班長，到連部辦公室。再由班長拿回去，分發(fā)給每一個(gè)學(xué)員。并同時(shí)告知各班的班長：“這里的稿簽紙有的是，你們盡管寫。紙張保證供應(yīng)。每個(gè)班再配一個(gè)新的墨水瓶。寫總結(jié)，都必須用鋼筆。墨水統(tǒng)一都用紅巖墨水。墨水不夠了，就到連部來拿就是�！�

在學(xué)校里讀書，我們都上過語文課。可就是沒把寫總結(jié)當(dāng)作重點(diǎn)來講。只是泛泛地提起過，寫總結(jié)那是屬于應(yīng)用文得范疇。都知道，寫總結(jié)，肯定要有一定的文章結(jié)構(gòu)形式，有一定的講究，有著特有的書面格式。到底是什么樣的，我們都不清楚。

這一天我來到連部，先去請(qǐng)教過連部文書，他和我們一樣，都是知青。所不痛的是，他是高六六級(jí)的，文化程度是要比我們強(qiáng)得多。他很客氣地讓我們坐下，和我們侃侃而談地閑聊天，知己的話說了不少，但是對(duì)于如何寫這個(gè)個(gè)人總結(jié)，他也沒說出個(gè)道道來。只是說。這個(gè)個(gè)人總結(jié)的格式不限，想怎么寫都行。關(guān)鍵是要語句通順，層次分明，把字寫規(guī)矩點(diǎn)，不要寫錯(cuò)別字。要讓別人看得明白就行。

回到了宿舍，我坐在二層床鋪上，拿著一支鋼筆和一本稿簽紙，旁邊再放上一本攤開著的《毛主席語錄》，妝模作樣地打著草稿。整整一個(gè)上午過去了。稿簽紙上依然潔白如玉，我沒能寫出一個(gè)字來。心里就跟貓抓撓心一般，坐臥不安。頭腦里根本一點(diǎn)兒譜都沒有。我拿什么來寫？

當(dāng)天下午，我又去連部。這一回，我專門去請(qǐng)教連長：“連長，你過去在部隊(duì)，每年不是也要寫個(gè)人總結(jié)嗎？那你是怎么寫的？”你還別說，這個(gè)連長文化不高，但是對(duì)于寫個(gè)人總結(jié)，他卻有獨(dú)特的高招兒�？纯醋笥覠o人，他把我拉到一邊，輕聲細(xì)語地說：“在部隊(duì)里，也是常寫個(gè)人工作總結(jié)，部隊(duì)的連部文書曾經(jīng)教傳授給我一個(gè)絕招兒。你好好想想，那些個(gè)連首長們，一天到晚工作都忙得很，誰也沒功夫看你寫的那么多條條杠杠，要我說，要寫你就寫簡(jiǎn)單點(diǎn)，越簡(jiǎn)單越好。一、二、三、四，幾條就行。話說回來，就算你有能耐寫那么多，哪位首長會(huì)有閑工夫去看呀？”

聽著這位連長的提示，我想也對(duì)：這挺符合客觀實(shí)際的。連長說得對(duì)，寫這個(gè)總結(jié)，也不能搞得太深沉了。當(dāng)然，這雖然不能是很復(fù)雜簡(jiǎn)單的事兒，但也不能弄得太復(fù)雜了。于是，我按照過去在讀初中時(shí)，老師在課堂上的講法。結(jié)合連長剛才說的辦法，綜合了一下�；氐桨嗬铮�拿出紙筆，刷刷刷地寫，幾筆幾舞，就寫出了如下的總結(jié)材料：

1、在農(nóng)村廣闊天地里，能自覺地接受貧下中農(nóng)再教育，學(xué)會(huì)了很多在課堂上學(xué)不到的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技能。

2、學(xué)會(huì)了艱苦樸素的生活和工作作風(fēng)。

3、農(nóng)村廣闊天地里做到了自覺地接受貧下中農(nóng)再教育的過程中不怕艱苦，不怕困難。在學(xué)大寨的運(yùn)動(dòng)中，堅(jiān)持在興修水利工地上，當(dāng)爆破手8個(gè)月。

4、堅(jiān)持努力學(xué)習(xí)毛主席著作，1970年，曾參加洪雅縣學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子代表大會(huì)。

上述四點(diǎn)寫完以后，簽上名字，標(biāo)注完年月日。就跨出房門，來到連部，看著連部文書不在，就拿出我的個(gè)人總結(jié)，鄭重其事地放到連部文書的辦公桌上，自認(rèn)為就算是大功告成。然后就轉(zhuǎn)身離開連部，若無其事的到處游蕩，看著其他學(xué)員寫總結(jié)。

我們班的副班長，他是個(gè)高六八級(jí)的高中生，他看著我就那么寫幾條就交到連部去了。他也仿造我的做法，照貓畫虎地寫幾條，交到了連部辦公室�！　�

這說起來也難怪，由于眾所周知的歷史原因，我們這些學(xué)員雖然號(hào)稱是初中畢業(yè)生，可真正地在校讀書，也就只讀了兩年，1964年9月至1966年6月，我就連初中二年級(jí)的課都還沒有上完，960萬平方公里土地上得所有學(xué)校，都停課鬧革命了。至于總結(jié)怎么寫，都應(yīng)當(dāng)寫些什么內(nèi)容，大家根本就鬧不明白，我看見很多人，都坐在床鋪前，靠著兩抽著，在那兒咬筆桿兒，就是寫不出字來。

我得個(gè)人總結(jié)，雖然自以為是已經(jīng)交上去，算不算是脫手了，我心里也沒地底兒，總覺得心里不踏實(shí)。估計(jì)很可能被打回來。那還不得重寫嗎？到時(shí)候再說，反正這兩天可以清閑一下。

果不其然，沒過兩三天，連部文書來到我們八班寢室，把我和八班副寫的個(gè)人總結(jié)，毫不客氣地全給退回來了。退回來的理由呢：過于簡(jiǎn)單。這位文書非常嚴(yán)肅地說：“你和八班副的這份下鄉(xiāng)兩年的個(gè)人總結(jié)，一樣的毛病。包括標(biāo)點(diǎn)符號(hào)在內(nèi)，還不足168個(gè)字幅。我已經(jīng)看過了，結(jié)論更簡(jiǎn)單，肯定是通不過�！�

這個(gè)連部文書喋喋不休地說道：“你們八班，首先是兩個(gè)班長，必須把態(tài)度放端正。必須重寫。否則，他就要向連長報(bào)告�！边@真是官大一級(jí)壓死人吶，我的命真苦啊。

沒辦法，那個(gè)總結(jié)，我和副班長都得要重寫了。

這一回的個(gè)人總結(jié)，重新寫那是必須的，躲不掉了。雄關(guān)漫道真如鐵，重寫就重寫。沒關(guān)系。這一回，我吸取了上一次的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，就以上次寫的4點(diǎn)作為提綱，進(jìn)一步擴(kuò)充內(nèi)容。你不是說我寫的內(nèi)容少嗎？這回我就撒開了寫。生害怕篇幅不夠，故意把字寫得很大。反正在這里，紙張和墨水，不用我掏錢，都是培訓(xùn)班統(tǒng)一供應(yīng)。培訓(xùn)班的領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)說過了，保證供應(yīng)。篇幅不怕多，韓信沙場(chǎng)秋典兵，多多為善。

這一回，我生怕字?jǐn)?shù)不夠，每一小段都加上了當(dāng)時(shí)流行的毛主席語錄。反正紅寶書有270頁，這一會(huì)兒，真的要活學(xué)活用了。洋洋灑灑數(shù)萬字，筆下現(xiàn)涌泉。一旦拉開了架勢(shì)寫，也就收不到筆了。16開的稿簽紙，幾天的工夫就寫出了30多頁。

不過這一回，我算是把事情給倒過來了。連部的文書幾次到我們八班的寢室來催促，我每次的回答，都是那句話：“還沒有寫完，快了快了�！彼�再催促我，我的回答就更簡(jiǎn)單，只有四個(gè)字：“快了，快了。”

其實(shí)我早就寫完了，但就是堅(jiān)決不能交上去，我是在擔(dān)心，一旦我交上去，萬一連部的文書又在雞蛋里挑骨頭，再要提出什么其他要求。還得叫我改。反正不能再順著連部文書的思路走。這一回，我得想法兒占主動(dòng)。

這一招果然見效。我的個(gè)人總結(jié)，一直就拖到最后期限的那一天，在最后的一個(gè)小時(shí)內(nèi)，我跟隨著大家一起，把全班10個(gè)人的個(gè)人總結(jié)，都收集齊了，一塊兒交到連部。連里的文書一下子收到全連112份書面總結(jié)材料，能按各班的名單順序，數(shù)清楚有多少份，查出還有誰還沒有交，他就已經(jīng)就不錯(cuò)了，根本就沒工夫看你寫的內(nèi)容合適不合適。

果然。到了規(guī)定交總結(jié)的最后時(shí)間期限，連部文書把全臉112份個(gè)人總結(jié)，依照二連的班排編制序列，整理裝訂成冊(cè)上報(bào)培訓(xùn)班領(lǐng)導(dǎo)。培訓(xùn)班的第二階段學(xué)習(xí)順利完成。

在我們八班，還是有很多人不會(huì)寫這個(gè)人總結(jié)。不過，這人多就是有人多的好處。大家在一起，想出的辦法也夠絕了。他們拿著我寫的個(gè)人總結(jié)，各自加以改頭換面，藝術(shù)加工和編輯處理，各自另外寫出各自的書面總結(jié)。反正在寫法上，注意一下，抄的時(shí)候，多留點(diǎn)神。不能露出痕跡來就行。

在我的下鋪的兄弟叫孫錫武。個(gè)子不高。寫這個(gè)總結(jié)，可把他憋慘了。他的字寫得大，速度也慢。別人寫一頁，同樣數(shù)量的字，他得要寫一頁半。而且經(jīng)常抄錯(cuò)。要不然就是，應(yīng)該改的地方，他沒有改到。明顯看得出抄襲的痕跡太多，又必須得再改。別人給他提出來，他還感到很委屈，一覺著受委屈，他就忍不住要哭鼻子。他這一哭不打緊，我們都害怕排長看見了，給全班惹出麻煩來，大家趕緊還得來哄他。

寫個(gè)人總結(jié)的那段時(shí)間，是一個(gè)漫長的時(shí)間，大家都弄得心情不舒服。

在我們班寫個(gè)人總結(jié)的時(shí)候，還發(fā)生了一段意想不到的事情。

不知道怎么會(huì)這么巧，有兩個(gè)人在下鄉(xiāng)時(shí)期，曾經(jīng)下放在一個(gè)公社，他們二人之間曾經(jīng)結(jié)下過梁子。這兩個(gè)人開始鬧僵起來。我們?cè)趺磩穸紕癫涣恕；ハ嘀�間嚴(yán)重對(duì)立。終于把事情鬧大了，兩個(gè)人在大院里，也不知道是為了什么事情，居然打起來了。最后弄得雙雙二人在這一期培訓(xùn)班不能結(jié)業(yè)，留在第二期繼續(xù)培訓(xùn)。一定要把問題解決了，才能分配到單位上去工作。

寫個(gè)人總結(jié)這段時(shí)間里，我們二連有幾個(gè)知青，曾經(jīng)悄悄地搭乘外單位的汽車，回到成都，到市區(qū)去看電影。逛馬路去了。到晚飯時(shí)間沒有歸隊(duì)。這一下麻煩了。連部把任務(wù)布置下來，要對(duì)他們這種無組織無紀(jì)律，自由散漫的行為進(jìn)行批判。

到了晚上，這幾個(gè)兄弟回來了。剛走進(jìn)大院，就被連長看見了。全連緊急集合。在隊(duì)列前。由各班的班長代表各班，對(duì)這幾個(gè)兄弟自由散漫的行為進(jìn)行批判。然后還要他們自己表態(tài)。承認(rèn)今天所犯的錯(cuò)誤，并保證今后不犯類似錯(cuò)誤。這幾個(gè)兄弟只好在隊(duì)列前向大家承認(rèn)錯(cuò)誤，并且表示不再犯類似錯(cuò)誤，要加強(qiáng)紀(jì)律性。

我們班很多人都有些失眠，睡不好覺。在一天夜里，隱隱約約地聽見對(duì)面的辦公室里，突然亮起燈光，有人大聲打著電話，電話里幾次重復(fù)提到汽車這個(gè)單詞。我們幾個(gè)又在自作聰明了。嗷。我們要結(jié)業(yè)了。就要分配工作單位。不曉得我們將來要分到五冶的那個(gè)公司去嗎？這一樣，真的是睡不著了。好容易盼到了天亮。

第二天，我悄悄地找到那間辦公室的工作人員，問他昨天晚上，在辦公室深夜打電話的事。那個(gè)人大笑起來：“你們幾個(gè)也太敏感了。打電話，有這事，要汽車，這事也有。不過，不是送你們結(jié)業(yè)。而是培訓(xùn)班的人員里，昨天晚上有個(gè)重病號(hào)要送醫(yī)院。要車的電話就是我打的。沒成想會(huì)被你們聽見了�！�

在培訓(xùn)班里，每天都在寫個(gè)人總結(jié)，一邊寫著一邊想著；我們將來會(huì)分配到哪兒，做什么工作。以前在鄉(xiāng)下當(dāng)知青，掙工分的時(shí)候，也想過這個(gè)問題。沒有調(diào)回來，想這個(gè)問題，肯定沒有用。

現(xiàn)在培訓(xùn)班里，寫這個(gè)人總結(jié)，我們有足夠的時(shí)間想著這類問題。這個(gè)問題自始至終地刻在腦海里。老想著什么時(shí)候能從這個(gè)大院里走出去。我們的心，早就飛向新的工作單位，幻想著的理想工作。早已不在這兒了。

個(gè)人總結(jié)寫完之后，第二價(jià)段的培訓(xùn)計(jì)劃就算完成。按照培訓(xùn)班將進(jìn)入到最后一個(gè)階段——結(jié)業(yè)分配階段。

培訓(xùn)班的領(lǐng)導(dǎo)召開全體學(xué)員大會(huì)做思想動(dòng)員。這個(gè)價(jià)段一旦結(jié)束，將決定培訓(xùn)班的每個(gè)學(xué)員，具體分配到哪個(gè)工程公司或者工廠（站）。不過呢，這培訓(xùn)班的學(xué)習(xí)討論，還是照常進(jìn)行。所不同的是討論的主題已經(jīng)轉(zhuǎn)入。如何服從分配的方面來了。

說著說著。培訓(xùn)斑領(lǐng)導(dǎo)的命令就來了。整個(gè)大院里一片口哨聲此起彼伏，全體學(xué)員緊急集合，馬上開大會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)要給大家訓(xùn)話。

請(qǐng)看下一節(jié)《培訓(xùn)班結(jié)業(yè)分配》