老黃每半月理一次頭，每星期刮兩次臉。那張臉很皺，像酸橘皮，自己刮起來相當(dāng)麻煩。找理發(fā)師幫著刮，往靠椅上一躺，等著刀鋒柔和地貼著臉上一道道溝壑游走，很是受用。合上眼，聽胡楂自根部斷裂的聲音，能輕易記起從前在農(nóng)村割稻的情景。睜開眼，仍看見啞巴小于俊俏的臉。啞巴見老黃睜開了眼，她眉頭一皺，嘴里咿咿呀呀，仿佛詢問是不是被弄疼了。老黃哂然一笑，用眼神鼓勵(lì)啞巴繼續(xù)割下去。這兩年，他無數(shù)次地想，老天爺應(yīng)是個(gè)有些下作的男人—這女人，這么巧的手，這么漂亮的臉，卻偏偏叫她是個(gè)啞巴。又有一個(gè)顧客跨進(jìn)門了，揀張條椅坐著。啞巴嘴里冒出咝咝的聲音，像是空氣中攢動(dòng)的電波。老黃做了個(gè)殺人的手勢，那是說，利索點(diǎn)，別耽擱你生意。啞巴搖搖頭，那是說，沒關(guān)系。她朝后腳跨進(jìn)店門的人努了努嘴，顯露出親密的樣子。

老黃兩年前從外地調(diào)進(jìn)鋼城右安區(qū)公安分局。他習(xí)慣性地要找妥一家理發(fā)店，以便繼續(xù)享受刮胡須的樂趣。老黃到了知天命的年紀(jì)，除了工作，就喜歡有個(gè)巧手的人幫他刮胡須。他找了很多家，慢慢選定筆架山公園后坡上這個(gè)啞巴。這地方太偏，老黃頭次來，老遠(yuǎn)看見簡陋的木標(biāo)牌上貼著“啞巴小于理發(fā)店”幾個(gè)字，心生一片惶然。他想，在這地方開店，能有幾個(gè)人來？沒想到店主小于技藝不錯(cuò)，回頭客多。小于招徠顧客的一道特色就是慢工細(xì)活，人再多也不敷衍，一心一意修理每一顆腦袋，刮凈每一張臉，像一個(gè)雕匠在石章上雕字，每一刀都有章有法。后面來的客人，她不刻意挽留，等不及的人，去留自便。小于在老黃臉上撲了些爽身粉，再用毛巾撣凈發(fā)楂，捏著老黃的臉端詳幾眼，才算完工。剛才進(jìn)來的那年輕男人想接下家，小于又努努嘴，示意他讓另一個(gè)老頭先來。

老黃踱著步走下山去，聽見一陣風(fēng)的躥響，忍不住扭轉(zhuǎn)腦袋。天已經(jīng)黑了。天色和粉塵交織著黑下去，似不經(jīng)意，卻又十分遒勁。山上有些房子亮起了燈。因?yàn)?/span>挨近鋼廠，這一帶的空氣里粉塵較重，使夜色加深。在輕微的黑色當(dāng)中，山上的燈光呈現(xiàn)猩紅的顏色。辦公室里面，零亂的擺設(shè)和年輕警員的腳臭味相得益彰。年輕警員都喜歡打籃球，拿辦公室當(dāng)換衣間。以前分局球隊(duì)輸多贏少，今年有個(gè)小崔剛分進(jìn)來，個(gè)頭不高司職后衛(wèi)，懂得怎么把一支球隊(duì)盤活，使全隊(duì)勝率增多，年輕人打籃球就更有癮頭了。老黃一進(jìn)到辦公室，就會(huì)不斷抽煙，一不小心一包煙就燒完了。他覺得煙癮是屋子里的鞋臭味熏大的。

那一天，突然接警。分局好幾輛車一齊出動(dòng)，去鋼都四中抓人。本來這應(yīng)是年輕警員出警，但都去打球了，于是老黃也得出馬。四中位于毗鄰市區(qū)一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，由于警力不夠，仍劃歸右安區(qū)管理。那是焦化廠所在地，污染很重，人的性子也烈，發(fā)案相對(duì)多。報(bào)案的是四中幾個(gè)年輕老師，案情是一個(gè)初三的學(xué)生荷爾蒙分泌太多，老去摸女學(xué)生。老師最初對(duì)其進(jìn)行批評(píng)教育，要其寫檢討，記過，甚至留校察看。該學(xué)生性方面早熟，腦袋卻如同狗一樣只記屎不記事，膽子越摸越大。這天中午，竟爬進(jìn)單身女教師宿舍，摸了一個(gè)在床上打瞌睡的女老師。女老師教音樂的，長相好，并且還沒結(jié)婚。這一摸就動(dòng)了眾怒，男老師直接報(bào)了警。人算是手到擒來。一路上，那小孩畏畏縮縮，看似一個(gè)好捏的軟蛋蛋。帶到局里以后，他態(tài)度忽然變得強(qiáng)硬，說自己什么也沒干，是別人冤枉他。他嚷嚷說，證據(jù)呢，有什么證據(jù)？小孩顯然是港產(chǎn)片泡大的，但還別說，港產(chǎn)片宣揚(yáng)完了色情和暴力，又啟發(fā)一些法律意識(shí)，像一個(gè)神經(jīng)錯(cuò)亂的保姆，一勺砂糖一勺屎地喂養(yǎng)著這些孩子。小孩卻不知道，警察最煩的就是用電影里躉來的破詞進(jìn)行搪塞。有個(gè)警察按捺不住，攏過去想給小孩一點(diǎn)顏色。老黃拽住他說，小坤，你還有力氣動(dòng)手呵，先去吃吃飯。

老黃這一撥人去食堂的時(shí)候，打球的那一幫年輕警員正好回來。來之前已經(jīng)吃過飯的，他們?nèi)チ虽搹S和鋼廠二隊(duì)打球，打完以后對(duì)方請客，席間還推杯換盞喝了不少。當(dāng)天，老黃在食堂把飯吃了一半，就聽見開車進(jìn)院的聲音，是那幫打球的警員回來了。老黃的神經(jīng)立時(shí)繃緊，又說不出個(gè)緣由。吃完了回到辦公室，他才知道剛才擔(dān)心的是什么。但還是晚了些。那幫喝了一肚子酒的警察，回來后看見關(guān)著的這孩子身架子大，皮實(shí)，長得像個(gè)優(yōu)質(zhì)沙袋，于是手就癢了。那小孩不停地喊，他是被冤枉的。

那幫警察笑了，說看你這樣就他媽不是個(gè)好東西，誰冤枉你了？這時(shí)，小孩腦子里蹭地冒出一個(gè)詞，不想清白就甩出來，說，你們這是知法犯法。那幫警察依然是笑，說小孩你懂得蠻多嘛。小孩以為這話奏效了，像是黑暗中摸著了電門，讓自己看見了光，于是逮著這詞一頓亂嚷。

劉副局正好走進(jìn)來，訓(xùn)斥說，怎么嘻嘻哈哈的，真不像話。那幫警察就不作聲了。小孩誤以為自己的話進(jìn)一步發(fā)生了效用，別人安靜的時(shí)候，他就嚷得愈發(fā)歡實(shí)。劉副局掀著牙齒說，老子搞了幾十年工作，沒見過這么囂張的小毛孩，這股邪氣不給他摁住了，以后肯定是安全隱患。說著，他給兩個(gè)實(shí)習(xí)警察遞去眼神。那兩人心領(lǐng)神會(huì)，走上前去就抽小孩耳光。一個(gè)抽得輕點(diǎn)，

但另一個(gè)想畢業(yè)后分進(jìn)右安區(qū)分局，就賣力得多，正反手甩出去，一溜連環(huán)掌。小孩的腦袋本來就很大很圓，那實(shí)習(xí)警察胳膊都掄酸了，眼也發(fā)花，小孩腦袋越看就越像一只籃球，拍在上面，彈性十足。那實(shí)習(xí)警察打得過癮，旁邊掠戰(zhàn)的一幫警察看著看著手就更癢了，開始挽袖子。小崔也覺得熱血上涌，兩眼潮紅。

這時(shí)老黃跨進(jìn)來了，正好看見那實(shí)習(xí)警察打累了，另幾個(gè)警察準(zhǔn)備替他。老黃扯起嗓門說，小崔小許王金貴，還有小舒，你們幾個(gè)出來一下，我有事。幾個(gè)正編的警察礙于老黃的資歷，無奈地跟在后面，出了辦公室向上爬樓梯。老黃也不作聲，一直爬到頂層平臺(tái)。后面幾個(gè)人稀稀拉拉跟上來。老黃仍不說話，掏出煙一個(gè)人發(fā)一支，再逐個(gè)兒點(diǎn)上。幾個(gè)年輕警察抽著煙，在風(fēng)里晾上一陣，頭腦冷靜許多，不用說，也明白老黃是什么意思。

星期六，老黃一覺醒來，照照鏡子見胡楂不算長，但無事可做，于是又往筆架山上爬去。到了小于的店子，才發(fā)現(xiàn)沒開門。等了一陣，小于仍不見來。老黃去不遠(yuǎn)處南雜店買一包煙，問老板，理發(fā)那個(gè)啞巴小于幾越像一只籃球，拍在上面，彈性十足。那實(shí)習(xí)警察打得

過癮，旁邊掠戰(zhàn)的一幫警察看著看著手就更癢了，開始挽袖子。小崔也覺得熱血上涌，兩眼潮紅。這時(shí)老黃跨進(jìn)來了，正好看見那實(shí)習(xí)警察打累了，另幾個(gè)警察準(zhǔn)備替他。老黃扯起嗓門說，小崔小許王金貴，還有小舒，你們幾個(gè)出來一下，我有事。幾個(gè)正編的警察礙于老黃的資歷，無奈地跟在后面，出了辦公室向上爬樓梯。老黃也不作聲，一直爬到頂層平臺(tái)。后面幾個(gè)人稀稀拉拉跟上來。老黃仍不說話，掏出煙一個(gè)人發(fā)一支，再逐個(gè)兒點(diǎn)上。幾個(gè)年輕警察抽著煙，在風(fēng)里晾上一陣，頭腦冷靜許多，不用說，也明白老黃是什么意思。