這場對話原定進(jìn)行十五分鐘，卻持續(xù)進(jìn)行了一個多小時。對話氣氛融洽，時而穿插幽默詼諧的話語。毛澤東說話困難，美國人猜測毛澤東是患了中風(fēng)。談到一半，毛澤東突然伸出手來，握起尼克松的手約一分鐘，尼克松滿心愉快�！斑@是動人的時刻�！蹦峥怂稍谌沼浝飳懙�。尼克松以恭維毛澤東的好學(xué)開場：“主席真是飽讀詩書�！蹦峥怂杀磉_(dá)了對毛澤東的文章、詩作的推崇。“我那些文章不算什么�！泵珴蓶|說，“我寫的東西不足為訓(xùn)�！蹦峥怂蓤�(jiān)稱：“主席的文章推動了中國，改變了世界。”毛澤東則謙辭道：“我能改變的只是北京附近幾個地方�！被�辛格認(rèn)為這席話，“無非是想要博取同情”。9毛澤東大方地談?wù)撃峥怂傻闹�作�！澳隳潜尽读�大危機(jī)》寫得不錯啊�！标P(guān)于尼克松這個人，毛澤東則說：“你選舉時我是投你一票的。”接著說：“我喜歡右派�！�1793年，乾隆皇帝通過馬戛爾尼勛爵帶信給英王喬治三世，回復(fù)大英帝國提出雙方建立外交與貿(mào)易關(guān)系的請求：“朕批閱表文，詞意肫懇，具見爾國王恭順之誠，深為嘉納�！鼻�隆接著進(jìn)一步教誨喬治三世，何謂天朝體制。兩百年后，尼克松抱怨美國人支持巴基斯坦近來與印度的戰(zhàn)事，而讓共和黨付出政治代價，毛澤東三言兩語就把這議題打發(fā)掉：“容我建議，只是建議，你可不可以少做點(diǎn)兒簡報呢？”毛澤東提醒尼克松，民主黨可能再度執(zhí)政，他或許是在暗示他的處境要強(qiáng)過尼克松總統(tǒng)。10為了眼前這一刻，尼克松可是做足功課、有備而來，他使出渾身解數(shù)也要討論中、美兩國關(guān)系和國際局勢的話題，但毛澤東卻總是顧左右而言他�！斑@些問題不是在我這里討論的問題。應(yīng)該與總理討論。我討論哲學(xué)問題�！蹦峥怂捎钟幸獍言掝}引向朝鮮半島、越南、臺灣等左右中美關(guān)系的議題，毛澤東則給了軟釘子：“你講的那些煩人的問題，我沒有多大興趣�！睂τ谂_灣，毛澤東僅僅提到“我們共同的老朋友”蔣介石，不贊成他與尼克松的會晤。毛澤東還提到一個中國人常提的主題，即中國從來不是侵略者。他有針對性地對尼克松說：“貴國應(yīng)撤離若干部隊(duì)回到貴國國土，我國就沒有派兵海外�！�11這兩個人還一同挖苦基辛格。毛澤東問道：“那請他（基辛格）擔(dān)任今天的主講人如何？”這位哲學(xué)博士應(yīng)該可以來談?wù)務(wù)軐W(xué)問題。尼克松插嘴說基辛格是“有腦筋的博士”�！拔覀儾荒艹�獨(dú)角戲。如果不讓基辛格博士講講話那可不成。你訪中國訪出名了�！被�辛格回答他只是執(zhí)行總統(tǒng)定下的計(jì)劃指示時，尼克松形容基辛格真是個“聰明的幕僚”，此言一出，引來毛、周兩人一陣笑聲。尼克松進(jìn)一步說道，基辛格是唯一能夠密訪巴黎和北京，而只讓兩三個漂亮女孩知道的人。基辛格回答說，他是利用這些女孩做掩護(hù)。12毛澤東幾度詢問基辛格的意見，卻不曾詢問自己下屬周恩來的意見，其中是否有什么個中深意？或許，這是毛澤東暗中了解尼克松的微妙方法？

一小時過去了，周恩來看看手表，尼克松把握這最后的機(jī)會與毛澤東談?wù)撝卮笞h題。尼克松說，無論中國或美國都無意稱霸世界，或染指對方的領(lǐng)土。因此，我們“仍可以找到共同點(diǎn)，建構(gòu)一個世界架構(gòu)，雙方均可按照自己的方式，在自己的路線上發(fā)展自己”。尼克松附帶強(qiáng)調(diào)，“其他國家”可不一定能做到如此。毛澤東只說中國不會威脅日本或韓國，然后就轉(zhuǎn)向周恩來�！澳阏J(rèn)為我們今天討論的夠多了嗎？”13會談結(jié)束前，尼克松又趕緊講幾句感性的話。他說，毛澤東冒了極大的風(fēng)險邀請他訪問中國。他同時指出，對美國人而言，這也是很困難的決定。主席是一個有先見之明的人。誠如毛澤東自己所寫，“只爭朝夕”。尼克松希望毛澤東知道，他是個言而有信的人——而且不僅如此�！耙院竽憔蜁�知道，我從不說些做不到的事，而且我總是做的比說的多�！泵珴蓶|指著基辛格，不明就理地重復(fù)說道：“只爭朝夕�！泵珴蓶|承認(rèn)，雖然他自己總是嚷嚷著要打倒反動勢力，建立社會主義，不過他真心希望尼克松不會被推翻。毛澤東的最后一段話同樣令人費(fèi)解：“雙方能夠好好交談就不錯了，即使未達(dá)成任何協(xié)議也無所謂，因?yàn)槌掷m(xù)對峙對我們有何好處？談判為何一定要有結(jié)果？若我們第一次失敗，就會有人說，為什么我們無法一次就成功？唯一的理由是我們路子走錯了，要是我們第二次成功了，他們就沒話說了�！�14美國人離開前，毛澤東告訴尼克松他身體不太好。尼克松要毛澤東寬心，他的氣色看起來不錯，毛澤東回說氣色是會騙人的。起初，負(fù)責(zé)為這場會談拍照的攝影師還擔(dān)心毛澤東的臉色蒼白，不過后來他很高興地發(fā)現(xiàn)隨著會談的持續(xù)進(jìn)行，毛澤東的臉色漸漸泛紅，呈現(xiàn)出健康的氣色。15雙方再次互相握手、拍照之后，美國人便離開了毛澤東的書齋。

毛澤東對尼克松這個人很贊賞：“說話直截了當(dāng)，不拐彎抹角，不像那些左派，口是心非。”他欣賞尼克松坦言，與中國改善關(guān)系是為了美國的利益。然后，他意有所指地暗批和中國漸行漸遠(yuǎn)的共產(chǎn)黨盟邦蘇聯(lián)�！斑@話說得多好啊。這比那些滿口仁義道德，一肚子心懷鬼胎的人好得多�！痹谒麄兺�后的會面中，毛澤東對尼克松的評價愈來愈高。1974年，毛澤東告訴來訪的英國首相愛德華·希斯（Edward Heath）：“有人就清楚知道他主張什么、想要什么，而且有堅(jiān)強(qiáng)的意志力去得到它。”不過，毛澤東對基辛格就沒那么有好感�！爸皇且粋�滑稽的小個子。每次他來見我，神經(jīng)總是繃得緊緊的。”16美國人的大喜過望不亞于中方。霍德曼在日記里寫道：“總統(tǒng)打電話給我，顯然這整件事讓他雀躍不已，不過那時他并未提到任何細(xì)節(jié)。”尼克松真正想談的是如何應(yīng)付羅杰斯。尼克松教了霍德曼一套說辭：周恩來意外到來，特別指定要請尼克松本人和基辛格，在下午排定的正式會議召開前，先和毛澤東聊一聊。洛德日后宣稱，尼、基兩人當(dāng)時以為和毛澤東還會有第二次會晤，所以羅杰斯仍有機(jī)會見到毛澤東。這番遁詞是不太可能取信于羅杰斯的。羅杰斯大發(fā)雷霆，感到受盡羞辱，不過，根據(jù)他國務(wù)院下屬的說法，羅杰斯擺出的態(tài)度是：“好吧，這是總統(tǒng)需要的，他有權(quán)決定要誰�！被�辛格在回憶錄里坦承，他應(yīng)該堅(jiān)持讓羅杰斯一起去的。“這個疏忽在技術(shù)上無可厚非，不過事實(shí)上很不恰當(dāng)�！�17毛澤東令美國人印象深刻。尼克松在回憶錄里提到，毛澤東有一種“非凡的幽默感”，他的思緒流動“快如閃電”�；爻虝r尼克松告訴白宮幕僚，毛澤東這個人“對戰(zhàn)略概念有偉大的遠(yuǎn)見”。基辛格甚至更為真情流露。毛澤東是人群中的巨人�！盎蛟S除了戴高樂之外，我見過的人，沒一個像他擁有這般純粹、強(qiáng)韌的意志力�！闭\如基辛格和洛德日后掛在嘴邊的，他們只要走進(jìn)會談場所一瞧，立即就可分辨出毛澤東是屋內(nèi)最有分量的人。18美國對這場會談盡管一開始略感失望，但隨著時間的流逝，它卻漸漸具備神話般的分量，甚至連對毛澤東最平凡無奇的觀察，仿佛也蘊(yùn)含深邃的意義�！皫滋旌螅�我們越是思索它，”洛德回憶說，“越是逐字審閱會談記錄，越了解毛澤東僅用寥寥數(shù)語，便直接、間接地命中蘇聯(lián)、臺灣和越南等關(guān)鍵議題，闡明中國的基本立場，給了我們一個接下來幾天可增補(bǔ)與填滿的架構(gòu)�！睂�基辛格而言，毛澤東的詼諧談吐就像作曲家華格納（Richard Wagner）序曲的樂旨，需要隨著曲調(diào)的發(fā)展才能了解其含義。或者，也像中國的心臟地帶�！叭蘸�，當(dāng)我了解了毛澤東談話中的多層含意，我才體會他的談話就像紫禁城內(nèi)的許多庭院，每座庭院都會通往更深的隱居所，而它們之間僅有微乎其微的比例差異，唯有經(jīng)過一段長時間的思考，才能捕捉居于整體的最終奧義�！�19