在中南海，毛澤東正倚靠沙發(fā)端坐著，他還穿上特別為此場合而做的新衣、新鞋，焦急地等待尼克松到訪的消息。盡管美國人不知情，不過毛澤東的狀況并不好，差點兒就無法露面。幾個月來，毛澤東飽受郁血性心臟衰竭的摧殘，他雙腿水腫，血壓升高，因肺部積水而咳嗽不止。

帶有農(nóng)民執(zhí)拗性格的他總是拒絕治療。毛澤東告訴他的醫(yī)生，他不相信傳統(tǒng)中國療法，也不愿意打針。毛澤東偶爾同意口服抗生素藥丸，不過只要覺得健康狀況稍有改善，就馬上停止用藥。1972年年初，毛澤東執(zhí)意在北京凜冽的寒冬中，出席老同志陳毅的遺體告別式，結(jié)果感染了肺炎。毛澤東臥病在床數(shù)個星期，體力虛弱、意識不清。1月18日清晨，即尼克松預(yù)定到訪的前一個月，護士還因量不到毛澤東的脈搏而驚慌失措。

北京頂尖的醫(yī)療人員替毛澤東會診后，開了一系列藥方。毛澤東勉強同意再試試抗生素，此外一概拒絕。周恩來到毛澤東的病榻旁，試圖讓他了解自己病情的嚴(yán)重性。毛澤東對周恩來說，他已然風(fēng)中殘燭，死后周必須扛起國家的重責(zé)大任。毛澤東不顧同僚、醫(yī)生數(shù)小時的懇求，幾天下來都拒絕接受治療。2月1日，距尼克松到訪還有三個星期，毛澤東突然將醫(yī)生找來，詢問自己的病情是否還有救。

中南海內(nèi)的醫(yī)療急救設(shè)備已悉數(shù)撤除。中方的醫(yī)療小組不眠不休地照料主席的健康，好讓他有接見尼克松的體力。到了2月的第三個星期，毛澤東已能下床走幾步路。毛澤東的水腫尚未消退——衣服、鞋子都必須重新做——而且說起話來還是有些困難，不過健康狀況已足堪接見美國人了。

2月21日這天，空軍一號一降落，毛澤東就指示周恩來，他立刻要見尼克松。周恩來向毛澤東解釋，尼克松是客人，應(yīng)先到住所稍作休息。毛不情愿地同意了。到了午后兩點半，毛澤東再度電召在釣魚臺國賓館的周恩來。周恩來即刻去見基辛格，告訴他毛澤東想見尼克松總統(tǒng)，而且“很快就要”。

人們很容易假設(shè)，本質(zhì)上，中國人就是中國人，不會因時間的流逝而有所改變，無論他們是共產(chǎn)主義者或民族主義者，而多數(shù)外國人也確實如此認(rèn)定。畢竟，中國整體存續(xù)了兩千年之久，與外面世界打交道亦有兩千年的歷史。歷史作為殷鑒，對中國人的思想有巨大的影響力。誠如美國學(xué)者分析的那樣：“這就仿佛埃及人在20世紀(jì)之初，仍使用象形文字書寫，在學(xué)校學(xué)習(xí)愛西絲（Isis）、拉（Ra）等各種古老神祇，仍仿效法老的王朝進行統(tǒng)治。”1當(dāng)共產(chǎn)黨人為政策辯論而僵持不下時，要他們拿公元前3世紀(jì)的事件為借鑒，就跟師法1917年的俄國革命一樣容易。

無論是誰在中國當(dāng)家做主，他們骨子里還是承襲了同樣的打量、處置外國強權(quán)的心態(tài)，這心態(tài)是牢不可破的。這意味著，或像洛德這類旁觀者所論稱的，中國人仍自詡為世界中心的王國，認(rèn)為中國的領(lǐng)導(dǎo)者傲視寰宇。中國乃文明大國，其余國家則是蠻夷之邦。在大部分中國歷史上，中國文明無疑居于主導(dǎo)地位，并在自己的世界里威震天下。不過，大海、沙漠、崇山峻嶺、不毛之地的地理隔絕，使得中國無緣與其他偉大文明持續(xù)接觸。中國人所熟悉的族群，還處在低度發(fā)展階段，他們渴望以中國為師。以日本、朝鮮、越南、蒙古為例，他們在書寫文字、宗教、工藝技術(shù)或者哲學(xué)思想方面，向中國取經(jīng)。

大多數(shù)中國人難以接受中國僅是萬國之一的觀念，這個國家邁向19世紀(jì)國際外交的第一步，背后格外艱辛。當(dāng)清廷終于想通，有意派遣大臣分赴海外考察各國國情時，居然無人愿意承接此任務(wù)。有人寧可辭官告老還鄉(xiāng)，也不愿蒙受踏入蠻夷之邦的屈辱。有位受命的官員游歷列國之后，帶回有價值的報告，竟遭謗誣數(shù)典忘祖。2

有時，共產(chǎn)黨或許是在不自覺的情形下，流露出這種驕傲的心態(tài)。1936年，美國左派青年作家斯諾（Edward Snow）獲準(zhǔn)采訪剛完成長征壯舉的毛澤東和其他中共領(lǐng)導(dǎo)人，而搶得堪稱20世紀(jì)最轟動的獨家新聞。其中有段對話，未曾在斯諾家喻戶曉的著作《西行漫記》（Red Star over China，或譯為《紅星照耀中國》）中披露。斯諾問毛澤東，共產(chǎn)主義革命在中國的成功，能給世界帶來什么影響。毛澤東毫不猶豫地回答道：“中國革命是世界局勢的重大關(guān)鍵，它的成功是各國人民所衷心期盼的，尤其是殖民國家的苦難大眾�！�3然而，只憑中國自比為“中央王國”的狹隘觀點來理解中國，恐怕只會抹煞中國往昔的豐富多元。4中國人擁有豐富的傳統(tǒng)和悠久的歷史可供依循。他們的歷史有其他教訓(xùn)可供參考。秦始皇于公元前221年統(tǒng)一天下之前的戰(zhàn)國時代，或者公元3世紀(jì)的三國時期，政治人物靠作戰(zhàn)與折沖樽俎的能力延續(xù)國祚。來自這些年代的教訓(xùn)，聽起來仿佛由馬基雅維里（Machiavelli）所傳授的，關(guān)于如何在失序的世界里運籌帷幄般神奇。就算在統(tǒng)一的朝代，中國也不一定強盛。中國統(tǒng)治者或可宣稱秉承天命一統(tǒng)江山，但多數(shù)時候他們也清楚事實不是如此，知道其他統(tǒng)治者并未臣服于中國皇帝。有時候，中國也會遭到自己所庇護民族的侵?jǐn)_，天朝因而被迫向強盛的邊疆領(lǐng)袖談和立約。這時便輪到天朝向異邦學(xué)習(xí)。誠如20世紀(jì)80年代末收視率很高的中國紀(jì)錄片《河殤》所敘述的，中國人總是面臨內(nèi)向凝視自己和外向擁抱世界之間的抉擇。19世紀(jì)和20世紀(jì)，中國統(tǒng)治者試圖解決與外國列強間的問題，同樣的抉擇又三番兩次出現(xiàn)在眼前：為求自保，中國是否應(yīng)該與列強打交道，并操弄糾結(jié)纏繞的國際關(guān)系，還是應(yīng)該自立自強，并盡可能與世隔絕？幾個世紀(jì)以來，美國也有面對此類抉擇的經(jīng)驗。