在副總統(tǒng)任內(nèi)他已經(jīng)歷苦痛。后來他在1960年和1968年兩度爭取黨內(nèi)總統(tǒng)提名，而他素來敬重的艾森豪威爾卻不愿全力支持他，這也讓他瀕臨崩潰。盡管尼克松對(duì)自己自我克制的功力引以為傲，他還是有勃然動(dòng)怒或自怨自艾的失控片段。一個(gè)有名的例子是，1962年他競(jìng)選加州州長失利而當(dāng)眾崩潰；尼克松甚至還因敗選而遷怒新聞媒體：“各位先生，你們?cè)僖膊粫?huì)見到尼克松對(duì)人發(fā)號(hào)施令了，因?yàn)檫@是我最后一次的記者會(huì)……” 22這當(dāng)然不是尼克松的最后一場(chǎng)記者會(huì)。尼克松在《六次危機(jī)》（Six Crises）的書中談?wù)撍�政治生涯中，自認(rèn)影響最為深遠(yuǎn)的事件，他寫道：“一旦你卷入歷史洪流，便難以置身事外。”為什么一個(gè)與陌生人相處會(huì)感到不自在的人，會(huì)選擇政治為終身志業(yè)？尼克松曾對(duì)記者說：“我不容易與人稱兄道弟，與人相處時(shí)，我真的很難讓自己放松�！睔v經(jīng)多次挫敗，1960年以些微差距敗給約翰·肯尼迪，加州州長選舉一敗涂地，當(dāng)然還有讓他黯然下臺(tái)的“水門事件”，究竟是什么驅(qū)使他繼續(xù)前進(jìn)？哪一個(gè)才是真實(shí)的尼克松？是勃然大怒，命令幕僚開除下屬和搞定政敵的那個(gè)人，還是在1970年的新年備忘錄寫下“冷靜、堅(jiān)強(qiáng)、有條不紊、克制、活力”，以自我惕勵(lì)的那個(gè)人，抑或是助理記憶中那個(gè)“睿智、理想崇高、寬宏大量”的人？這位助理出身紐約，是個(gè)猶太裔的自由派律師，他大概很難想象，錄音帶里的尼克松竟會(huì)痛罵猶太人，儼然反猶太主義者。作家羅素·貝克（Russell Baker）曾為尼克松勾勒出一副令人印象深刻的形象：“尼克松就像是依序掛在壁櫥里的一整排西裝，舉凡從煽動(dòng)人心的反共主義者到老派作風(fēng)的政治人物，都能從中找到剪裁合身的穿著。”23

尼克松在大學(xué)時(shí)代熱愛表演。跑他新聞多年的記者們，一致感受到他隨時(shí)都在演戲。尼克松可以魅力四射，群眾往往為他的演講所傾倒。與同黨政治人物談話時(shí)，尼克松常常流露出滿腹經(jīng)綸、一派威儀的姿態(tài)。但他的演技并不總是令人信服。在公眾場(chǎng)合上，他經(jīng)常大汗涔涔，舉止僵硬，雙手交錯(cuò)擰扭直到指頭關(guān)節(jié)泛白。尼克松擔(dān)任總統(tǒng)期間，他的幕僚試圖創(chuàng)造機(jī)會(huì)，讓他能表現(xiàn)出從容、隨興的風(fēng)格，就像令尼克松又愛又恨的約翰·肯尼迪那般瀟灑愜意。尼克松的幕僚長鮑勃·霍德曼（Bob Haldeman）送他一條愛爾蘭獵犬，但他卻必須用狗食餅干才能誘使這只獵犬親近他。尼克松巡回太平洋時(shí)，幕僚打算在媒體前呈現(xiàn)他粗獷率直的形象，改變他向來西裝革履的打扮。每當(dāng)有訪客拜會(huì)他的辦公室時(shí)，尼克松為讓訪客有賓至如歸之感，總是在遞出紀(jì)念品時(shí)——可能是一枚別針或一支筆——笨拙地講些冷笑話。有位資深的國務(wù)院官員說：“他毫無個(gè)人魅力可言，全然不知如何適度保持人與人之間的距離�！比欢�，為過世的國會(huì)議員追贈(zèng)國會(huì)榮譽(yù)勛章時(shí)（他往往視這類活動(dòng)為畏途），他對(duì)待喪家總是直接又不講究技巧。 24他很享受當(dāng)總統(tǒng)的感覺，縱然他發(fā)現(xiàn)有些例行公事實(shí)在單調(diào)又沉悶，像是閣員會(huì)議。（他索興就不再召開閣員會(huì)議了。）以一國之尊在海外受到盛大歡迎的感覺令他飄然陶醉。他熱愛在白宮里起居度日。他甚至一度想讓制服已相當(dāng)高調(diào)的白宮警察，換上白金兩色相間的新制服。（在媒體將之拿來與滑稽劇的戲服做比較后，這套新制服便悄悄地消失了；但當(dāng)時(shí)精心設(shè)計(jì)的帽子，日后曾在搖滾演唱會(huì)上出現(xiàn)過。） 25尼克松知道他想呈現(xiàn)給大眾的形象：具備約翰·肯尼迪般的魅力，并擁有丘吉爾、戴高樂的領(lǐng)導(dǎo)才能�！霸谖�機(jī)中展現(xiàn)最好的一面。冷靜、鎮(zhèn)定�！边@是尼克松希望媒體看到的人格特質(zhì)，他如此告訴基辛格：“堅(jiān)定又靈活�！彼�必須深藏不露：“永遠(yuǎn)像座冰山，只露出一角�！蹦涣沤荧@命令，必須強(qiáng)調(diào)用來指涉尼克松的“N”或“P”是如何不辭勞苦，一天只睡幾個(gè)小時(shí)，而且全神貫注、精力充沛。這雖是實(shí)情，但也不總是如此。尼克松很容易分心�！癙突然熱衷使用速記員用的錄音機(jī)，”霍德曼在某天的日記里這么寫道，“洋洋灑灑振筆撰寫備忘錄。”尼克松會(huì)不斷因瑣碎的國宴細(xì)節(jié)和媒體的新近報(bào)道而小題大做。261972年中國行前夕，尼克松告訴霍德曼，“所有人都認(rèn)為P十分稱職，但沒有人愛他、怕他或恨他，但他需要人們愛他、怕他與恨他”。不過，在某些圈子里，尼克松至少擁有后兩者。尼克松曾懷疑，當(dāng)他像“紅皇后”（Red Queen，《愛麗絲夢(mèng)游仙境》里的角色）命令幕僚開除某人或關(guān)閉某辦公室時(shí)，就連幕僚團(tuán)隊(duì)都把他的話當(dāng)成耳邊風(fēng)。廢寢忘食和專心致志的形象若能奏效，尼克松想必樂于全力以赴，但他心知肚明，自己就是缺乏與生俱來的魅力，有時(shí)也為之氣餒。27尼克松對(duì)幕僚向來慷慨，但他似乎對(duì)幕僚并不十分親近。舉例來說，他從未想過要問霍德曼有幾個(gè)孩子�；舻侣�縱然是他的幕僚長，與總統(tǒng)朝夕共處，但尼克松卻只有一次邀請(qǐng)霍德曼夫婦的聚餐，而且是與他和他太太共進(jìn)純粹社交的晚宴。那時(shí)的尼克松公務(wù)纏身，朋友少之又少。凡事未雨綢繆的霍德曼，還曾經(jīng)想替尼克松找個(gè)朋友，找個(gè)他信得過的人。這令尼克松大為驚訝。但無論如何，尼克松已經(jīng)有了個(gè)不折不扣的完美朋友貝比·雷博佐（Bebe Rebozo），他是“一個(gè)和氣、懂得拿捏分寸的食客”，尼克松夸夸其談時(shí)，他可以靜靜地坐上數(shù)個(gè)小時(shí)。 28除此之外，尼克松還與誰親近就不得而知了。他的一雙女兒自然與他夠親近，或許還有妻子佩特（Pat）。

尼克松時(shí)常提起他的母親，一個(gè)圣潔的人物，曾經(jīng)歷兩個(gè)孩子早夭的喪子之痛。不過，她是個(gè)冷若冰霜的圣人，雖然無怨無悔地盡到為人母親的職責(zé)，卻從未公開對(duì)子女流露關(guān)愛之意。尼克松曾告訴頗同情他的傳記作家強(qiáng)納森·艾特肯（Jonathan Aitken），他的母親不曾親吻過他。艾特肯大表意外，結(jié)果惹火了尼克松。尼克松感覺艾特肯的反應(yīng)，活脫像是“那些可悲的弗羅伊德派精神分析師”。然而，母親過世時(shí)，尼克松即倒臥在比利·格雷厄姆（ Billy Graham，美國當(dāng)代著名的基督教福音布道家）懷里啜泣。可以對(duì)尼克松很殘酷的基辛格曾一度表示：“他總會(huì)成為令某些人愛戴的偉人�！�29在尼克松及其擁護(hù)者心目中，最有可能讓尼克松名垂青史的領(lǐng)域非外交關(guān)系莫屬。1972年2月啟程離開華府的那天，尼克松飛往的目的地不僅是中國，這次出訪是他所設(shè)想的改善美國世界地位的契機(jī)�；蛟S，這趟中國行對(duì)尼克松而言，更重要的是它的歷史評(píng)價(jià)。動(dòng)身前一個(gè)月里，尼克松反復(fù)提到這點(diǎn)。他是首位踏上中國土地的美國在任總統(tǒng)，他即將前往的是世界上最神秘的國度。他告訴記者：“中國行好比登陸月 球�！�30 而他決意不讓這趟行程出任何差池。

基辛格在回憶錄里寫道：“我沒見過哪位總統(tǒng)的出訪經(jīng)過如此精心籌劃，我也沒見過有哪位總統(tǒng)為出訪而準(zhǔn)備得如此小心謹(jǐn)慎。”尼克松還特地自巴黎邀來備受景仰但虛浮不實(shí)的安德烈·馬爾羅（Andre Malraux），他與毛澤東有過短暫的偶晤，據(jù)稱是個(gè)中國通。馬爾羅向尼克松保證，假如戴高樂人在現(xiàn)場(chǎng)，也會(huì)對(duì)他的所作所為喝彩致意：“你即將從事本世紀(jì)最重要的大事之一�！被�辛格就沒那么買馬爾羅的賬了�！昂苓z憾的是，馬爾羅對(duì)中國的了解太過時(shí)了。”但基辛格不得不承認(rèn)馬爾羅能言善道。白宮主管外交事務(wù)的媒體顧問約翰·史卡利（John Scali）不諱言道：“我覺得我是在聽一個(gè)浪漫、目空一切的老家伙，將陳腐觀點(diǎn)編織進(jìn)他理想中那個(gè)世界的特殊架構(gòu)�！睙o論如何，尼克松聽得心醉神迷，甚至認(rèn)為這位哲人臉龐的劇烈抽搐，使他的陳述聽來令人痛楚：“歲月并未讓他的思想光輝或敏捷才思失色�！� 31而馬爾羅也是約翰·肯尼迪的摯友。

中央情報(bào)局呈給總統(tǒng)有關(guān)毛澤東、周恩來人格特質(zhì)的分析資料。老派中國通也提出一些索然無味的建言。國務(wù)院則為所有懸而未決的爭端草擬背景報(bào)告，譬如，中美關(guān)系的性質(zhì)以及重大政策議題。（我們并不清楚尼克松是否閱讀過這些報(bào)告，因?yàn)檫@些報(bào)告必須先經(jīng)過對(duì)國務(wù)院全無好感的基辛格之手。）基辛格與其國家安全事務(wù)委員會(huì)幕僚也準(zhǔn)備了簡報(bào)數(shù)據(jù)，并幫總統(tǒng)為他們認(rèn)為必讀的書籍與文章做摘要。尼克松孜孜不倦地埋首他的家庭作業(yè)，啟程前一個(gè)星期，他工作得尤其賣力。32在飛機(jī)上，尼克松夫婦與包括基辛格在內(nèi)的心腹幕僚等人，一同舒適地坐在前艙；國務(wù)院的官員則被貶謫到機(jī)尾。這趟中國行經(jīng)過精心籌劃，確保尼克松在抵達(dá)前必能得到充分休息。尼克松還抽空復(fù)習(xí)他的報(bào)告數(shù)據(jù)，并練習(xí)如何使用筷子。當(dāng)兩架滿載新聞?dòng)浾叩娘w機(jī)先行飛往上海，空軍一號(hào)（尼克松特別就這趟行程，稱空軍一號(hào)為“七六精神”——美國于1776年建國）則降落在夏威夷一處空軍基地，停留數(shù)日。包括基辛格在內(nèi)的總統(tǒng)一行人，下榻于司令官官邸，其余低階官員則住進(jìn)當(dāng)?shù)匾患液廊A舒適的旅館。克萊爾·布斯·盧斯（Clare Boothe Luce）在她富麗堂皇、鳥瞰太平洋旖旎風(fēng)光的宅邸，設(shè)晚宴款待部分隨行官員�？巳R爾·盧斯和夫婿亨利·盧斯（Henry Luce）通過其旗下的刊物，諸如《時(shí)代》（Time）雜志，曾支持退守臺(tái)灣的蔣介石政權(quán)�？巳R爾·盧斯說：“你們自由派不了解這趟行程的真正意義。”然而，她補(bǔ)充說道，時(shí)代正在改變，中國共產(chǎn)黨人終將承認(rèn)美國是中國長期以來的朋友。33 2月21日當(dāng)天，隨著軍樂聲響起，草裙舞女郎搖曳生姿，空軍一號(hào)起飛前往關(guān)島，訪問團(tuán)隊(duì)將在此停留一宿。翌日，經(jīng)由短途航程飛往上海。在上海，舉行過簡單的歡迎儀式、迅速地共進(jìn)早膳后，中國飛行員登上空軍一號(hào)（這是先前中美雙方僵持不下的協(xié)商議題），飛完空軍一號(hào)中國行的最后一段航程。

總統(tǒng)座機(jī)于早上11點(diǎn)30分降落在北京民用機(jī)場(chǎng)，這是經(jīng)過精挑細(xì)選的時(shí)刻，以便尼克松抵達(dá)的畫面能在美國電視新聞的黃金時(shí)段連播。尼克松幾天來一直在為他中國行的第一印象發(fā)愁。從關(guān)島飛往上海的途中，尼克松便與他的幕僚長反復(fù)琢磨每個(gè)細(xì)節(jié)，霍德曼在日記里寫道：“他十分關(guān)心在北京機(jī)場(chǎng)的運(yùn)作細(xì)節(jié)能否盡善盡美，因?yàn)槟菍⑹钦�趟行程的重要畫面�！?4