在時(shí)尚行業(yè)中，薇薇安毫無(wú)疑問(wèn)是真正體驗(yàn)過(guò)貧困的少數(shù)人之一。全家人都非常支持她，也有一些積蓄，但是薇薇安堅(jiān)持自己帶孩子，并堅(jiān)持自己的選擇。這也就意味著，在短時(shí)間內(nèi)，她必須接受住在常年刮風(fēng)的普利斯坦丁的大篷車(chē)?yán)铩Ｋ�把本從學(xué)校接了出來(lái)，決定靠家庭津貼（每周6英鎊，加上在市場(chǎng)里找到的食物）度日，憑借自己的智慧和能力養(yǎng)育孩子。這是薇薇安的一個(gè)很顯著的性格特點(diǎn)。她后來(lái)之所以能勇敢無(wú)畏，不在乎批評(píng)和商業(yè)成敗，或許這是一個(gè)關(guān)鍵因素。薇薇安從極其貧困的環(huán)境中走出來(lái)，實(shí)現(xiàn)自給自足——并養(yǎng)成了富于創(chuàng)造力和積極的心態(tài)�！拔抑荒鼙M最大努力�！闭�如她所說(shuō)，“有時(shí)候，你能說(shuō)和能做的事情就只有這一點(diǎn)……記得喬就是扶著大篷車(chē)的側(cè)面學(xué)會(huì)走路的……”

那座公園靠近普利斯坦丁附近的農(nóng)場(chǎng)，可以俯瞰迪伊河口，甚是荒涼。本還記得，即使對(duì)于一個(gè)七歲小男孩來(lái)說(shuō)，那個(gè)大篷車(chē)也嫌小，且沒(méi)有自來(lái)水和獨(dú)立臥室。但是對(duì)于他來(lái)說(shuō)，那里就像吉普賽馬車(chē)一樣神奇，是母親親自書(shū)寫(xiě)和策劃的一次冒險(xiǎn)。作為注冊(cè)教師，薇薇安有權(quán)讓本不去上學(xué)，母子三人就住在一起。薇薇安偶爾會(huì)心血來(lái)潮，帶著喬和本去野外散步，到田地里采摘野果和蔬菜。“記得有一次我過(guò)生日，外婆多拉送來(lái)一個(gè)蛋糕，”本回憶道，“那簡(jiǎn)直是最讓人激動(dòng)的時(shí)刻了。媽媽吃了大半部分，但是我并不介意。我必須說(shuō)明，她從來(lái)都沒(méi)有讓我們感覺(jué)到生活艱苦。我一直都知道，和媽媽在一起的生活總是那么有趣�！彪m然在經(jīng)濟(jì)上很拮據(jù)，也不知道大篷車(chē)的生活會(huì)持續(xù)多久，但是鄉(xiāng)村生活讓薇薇安感到釋然，而且有時(shí)還讓她能夠更好地思考。她讀哈代的小說(shuō)，做編織活兒，有那么多的時(shí)間能和兒子們待在一起，這是任何工作或普通生活都無(wú)法做到的。有兩次，她還邀請(qǐng)馬爾科姆到北威爾士來(lái)探望他們，一起討論將來(lái)。

當(dāng)薇薇安在大篷車(chē)以單親媽媽的身份辛苦度日的時(shí)候，馬爾科姆卻瞞著她結(jié)婚了。據(jù)他后來(lái)解釋?zhuān)�那只是一個(gè)簽證騙局，是為了幫一個(gè)想留在英國(guó)的同學(xué)的忙，后者只付了他很少的一筆錢(qián)——只有三十英鎊，剛好是他拍攝電影《牛津街》所需要的資金。“我并不為此感到煩惱�！鞭鞭卑舱f(shuō)，“我們都是摒棄傳統(tǒng)的人，況且我自己都不確定是否還相信他�！北砻婵磥�(lái)，他心里似乎想向薇薇安再次證明，自己對(duì)家庭生活所懷抱的復(fù)雜情緒。雖然當(dāng)年晚些時(shí)候，他和薇薇安重新在一起了，但他堅(jiān)持跟朋友說(shuō)，自己這么做完全是為了喬：“那樣喬就不會(huì)成長(zhǎng)在一種狹隘的、工人階級(jí)的環(huán)境下，就像當(dāng)初薇薇安的童年一樣�！鞭鞭卑步邮芰笋R爾科姆的邀請(qǐng)搬回倫敦，住在位于克拉珀姆的卡文迪什路（Cavendish Road）的一個(gè)小起居室里，后來(lái)又搬到了南克拉珀姆，住在羅斯家附近的一個(gè)藝術(shù)風(fēng)格的公寓里，由馬爾科姆作擔(dān)保。1969年的早春，薇薇安、喬、本與馬爾科姆一起搬到了南丁格爾巷的瑟雷庭園10號(hào)。他們?cè)谀抢镆恢弊〉搅私鼛啄�。至今，庭院還寫(xiě)著她的名字，保留著她和馬爾科姆裝修的模樣。南丁格爾巷的家庭氛圍逐漸成了一種交換籌碼，薇薇安用這種傳統(tǒng)的同居關(guān)系來(lái)交換她認(rèn)為能從馬爾科姆身上學(xué)到的東西。她說(shuō)：“有一段時(shí)間，我們其實(shí)過(guò)得相當(dāng)開(kāi)心�！鞭鞭卑仓胤到搪殻瑸檫@間雙臥公寓支付每周三英鎊十先令的房租，生活依然過(guò)得十分拮據(jù)。政治思想激進(jìn)的馬爾科姆希望將兩個(gè)孩子送去寄宿學(xué)校。有了過(guò)去那次失敗婚姻的經(jīng)驗(yàn)，再加上出自本能的堅(jiān)決與忠誠(chéng)，薇薇安希望這一次的感情能有好結(jié)果。在某種程度上，他們的發(fā)展算是不錯(cuò)。雙方親戚時(shí)不時(shí)都會(huì)幫忙，羅斯就住在街角，多拉和戈登在孩子還小的時(shí)候每年都會(huì)接他們?nèi)ミ^(guò)夏天。在這里綠磚裝飾的小廚房中，薇薇安已經(jīng)慢慢成了健康素食的制作高手——但孩子們并不喜歡。馬爾科姆總是時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。他們的兒子喬現(xiàn)在已經(jīng)成了時(shí)尚界的重要角色，他解釋道：“多年以來(lái)，馬爾科姆都想為自己找借口，解釋自己當(dāng)初為什么會(huì)是一個(gè)那樣不稱(chēng)職的爸爸。而我覺(jué)得，他從不曾認(rèn)真想過(guò)要當(dāng)我的爸爸。對(duì)于自己想成為什么樣的人，他有很多想法，但那其中沒(méi)有我，也從來(lái)都沒(méi)有我的母親。我認(rèn)為主要是與他的童年經(jīng)歷有關(guān)�，F(xiàn)在我已經(jīng)明白了。他一直在試著接受自己混亂的童年，他搞砸了很多事情，而且最終也沒(méi)有成功�！�

也許最具感情殺傷力的事情，就是馬爾科姆對(duì)宏大理想的追求。在他眼中，這些目標(biāo)要比做父母、做伴侶重要得多。薇薇安給了他絕對(duì)的自由，并給了他恒久不變的愛(ài)和信念，因此最終取代了他與祖母之間的依賴關(guān)系。但此舉的代價(jià)是，本和喬對(duì)這位父親或繼父的態(tài)度明顯有所遲疑。薇薇安本人也付出了代價(jià)。正如她一再經(jīng)歷的那樣，她所得到的是一份有條件的愛(ài)，建立在相同的興趣和創(chuàng)造力的基礎(chǔ)之上，而且需要她有超然的能力，一直付出，不求回報(bào)。

馬爾科姆對(duì)家庭生活的態(tài)度變幻莫測(cè)，他的存在也使人不得安寧�！榜R爾科姆總是忍不住要爭(zhēng)吵，”薇薇安說(shuō)，“總是感覺(jué)到他很討厭我，想要傷害我�！彼�在藝術(shù)學(xué)校的朋友，羅賓·斯科特，杰米·里德和福瑞德·維莫雷，也會(huì)斷斷續(xù)續(xù)地去瑟雷庭園小住，使原本就不安寧的生活變得更加復(fù)雜。本不像他熱情洋溢的弟弟，生性溫和害羞。他回憶起那些激烈的爭(zhēng)吵，說(shuō)：“我那時(shí)候很害怕馬爾科姆，這是理所當(dāng)然的。他脾氣不好，所以你總是要小心翼翼。他打過(guò)我好幾次。馬爾科姆似乎總會(huì)突然爆發(fā)，他就是那樣的性格。所以回想起來(lái)，就算他哪天離開(kāi)我的生活，我也完全不會(huì)擔(dān)心。如果哪天他和媽媽分手，我也絲毫不會(huì)在意�！�

“我和喬經(jīng)常聽(tīng)到他們吵架，有時(shí)在瑟雷庭園的走廊上下，有時(shí)在我們的臥室外面。喬和我本來(lái)已經(jīng)睡了，但是好幾次都在晚上11點(diǎn)的時(shí)候醒來(lái)，雖然有音樂(lè)聲，但往往還是能聽(tīng)到他們說(shuō)話的內(nèi)容。記得有一天晚上他們吵起來(lái)，然后媽媽說(shuō)：‘我要走了，我要離開(kāi)你。’聽(tīng)到她走向前門(mén)的聲音，我在想，如果她真的走了，我肯定會(huì)跳下床去追她。但是我聽(tīng)到馬爾科姆突然冷靜下來(lái)，追了上去：‘不要走，不要離開(kāi)我，薇薇安。’接著是一陣停頓，之后我聽(tīng)到他說(shuō)：‘我需要你，我需要你�！�所以媽媽再一次留了下來(lái)�！�我永遠(yuǎn)都不會(huì)離開(kāi)我的孩子們，永遠(yuǎn)都不會(huì)。’薇薇安說(shuō)。”

爭(zhēng)吵中的夫妻總能找到一些能讓他們共存的安全地帶，一些愛(ài)的火花，讓他們走到一起的浪漫記憶，不會(huì)引發(fā)爭(zhēng)議的共同興趣，或者懷有持續(xù)創(chuàng)造的希望。對(duì)于薇薇安和馬爾科姆來(lái)說(shuō)，拋開(kāi)平日的爭(zhēng)吵外，幸好還有服裝。在服裝和時(shí)尚方面，他們找到了一座能共同創(chuàng)作的安全島嶼。每到周六，孩子們都不在的時(shí)候，他們就會(huì)一起走在英王道上，在新開(kāi)的精品店里進(jìn)進(jìn)出出。那時(shí)店鋪已經(jīng)開(kāi)始將倫敦的時(shí)尚中心向西遷移�！拔液芟矚g‘自由先生’的天鵝絨服飾，也喜歡搭配有珍珠的海軍造型。馬爾科姆則會(huì)系針織領(lǐng)帶、穿維耶勒法蘭絨襯衫和燈芯絨褲子，看上去像一個(gè)時(shí)髦的藝術(shù)系學(xué)生�！庇辛笋R爾科姆的鼓勵(lì)，薇薇安開(kāi)始進(jìn)行時(shí)尚試驗(yàn)。她剪短并漂白了自己的頭發(fā)，相對(duì)于當(dāng)時(shí)流行的蓬松造型，她覺(jué)得自己的樣子更有型。這可能是薇薇安為新興的青春崇拜風(fēng)潮送上的第一個(gè)禮物，后來(lái)大衛(wèi)·鮑伊（David Bowie，英國(guó)音樂(lè)人）也模仿了這個(gè)造型�！拔腋铱隙ǎㄋ�）是從薇薇安那學(xué)的�！痹煨蛯�(zhuān)家西蒙·巴克說(shuō)，“因?yàn)樵诖笮l(wèi)·鮑伊推出《基吉星團(tuán)》專(zhuān)輯的一整年之前，薇薇安就是這個(gè)造型了……后來(lái)發(fā)型師就稱(chēng)之為‘政變野人’�！�

雖然很少一起出現(xiàn)在南丁格爾巷上，可他們?cè)诋?dāng)時(shí)就已經(jīng)是十分醒目的一對(duì)了——紅發(fā)的馬爾科姆、與擁有激進(jìn)穿衣品位和夸張發(fā)型的布里克斯頓小學(xué)老師�！八�有的人都認(rèn)識(shí)他們，你不可能不認(rèn)識(shí)�！痹�經(jīng)生活在當(dāng)?shù)氐木用衤芬住�麥克馬納斯（Louie Mcmanu）回憶說(shuō)，“她看上去美極了。”

“你必須知道，”吉恩·克萊爾告訴我，“薇薇安是那么迷人，她的態(tài)度、肢體語(yǔ)言和造型，美到讓你窒息�！彪S著家庭生活一次次的崩潰，薇薇安學(xué)到了重要一課——因?yàn)榧�恩·克萊爾后來(lái)曾和薇薇安一起住過(guò)一小段時(shí)間，所以他也有所了解。馬爾科姆的確教會(huì)了她一些技巧：服裝可以帶給人自信。雖然個(gè)人生活不斷變化，但薇薇安從大膽穿衣的行為中找到了力量。

“如果穿得耀眼，你就能過(guò)上更好的生活。”薇薇安的這句話經(jīng)常被引用，或許在其中能找到她持續(xù)探索的原因。我們都可以成為過(guò)去和未來(lái)的人質(zhì)：藝術(shù)家經(jīng)常會(huì)追求理想中“最好的自我”，或者如同薇薇安所說(shuō)的“更好的世界”，以便于忘卻過(guò)去所進(jìn)行的妥協(xié)。一段愛(ài)情或許不能夠激發(fā)薇薇安的全部創(chuàng)作潛能，以及改變她對(duì)世界的想法。但是，她將自己的積極性、創(chuàng)造力和愛(ài)都投進(jìn)了時(shí)尚中。分析師經(jīng)常指出，過(guò)去的枷鎖會(huì)一直影響到現(xiàn)在。傳記作者也經(jīng)常會(huì)想這個(gè)問(wèn)題。但即便身處當(dāng)下，未來(lái)也是充滿活力、富有分量的，對(duì)薇薇安來(lái)說(shuō)尤其如此；未來(lái)具有積極作用，也同樣具有破壞性。我相信，對(duì)于薇薇安來(lái)說(shuō)，未來(lái)總會(huì)比當(dāng)下更加富有活力。這對(duì)于身為藝術(shù)家和活動(dòng)家的她而言，像是一種恩賜，但對(duì)于私人生活來(lái)說(shuō)，卻類(lèi)似于一種詛咒。未來(lái)是她正在創(chuàng)造的東西，但反過(guò)來(lái)也造就了她。無(wú)論對(duì)于從前，還是現(xiàn)在，“未來(lái)”始終是塑造著她的夢(mèng)幻之地，為她提供了逃避的空間和解決方案。薇薇安與馬爾科姆在一起的日子，既是福祉，也是詛咒。從60年代到70年代，她和馬爾科姆的關(guān)系經(jīng)歷了一次又一次的危機(jī)。隨著英國(guó)經(jīng)濟(jì)的每況愈下，薇薇安又想到了在市場(chǎng)上擺貨攤的主意。不過(guò)不是像之前一樣自己賣(mài)珠寶，這次她和馬爾科姆打算一起賣(mài)老唱片。

“事情就是這么開(kāi)始的�！鞭鞭卑不貞浀溃�“我們從賣(mài)衣服做起，先是從布里克斯頓市集批發(fā)來(lái)50年代風(fēng)格的衣服，不過(guò)當(dāng)時(shí)正值痞子時(shí)尚卷土重來(lái)，尤其是在主教門(mén)的黑烏鴉酒吧附近十分流行。馬爾科姆也開(kāi)始收集老的搖滾樂(lè)唱片，還有一些紀(jì)念品。我們認(rèn)為這些東西都會(huì)有市場(chǎng)。長(zhǎng)相酷似詹姆斯·迪恩的帕特里克·凱西，穿的都是50年代風(fēng)格的衣服。記得有個(gè)地方叫懷俄明州皇帝。各種風(fēng)向都匯聚到一起。但是我們想要的就是有個(gè)貨攤賣(mài)唱片而已——而且在那個(gè)時(shí)候，我真的想回到大學(xué)�！比《�代之的是，薇薇安在黑暗中邁出了影響她一生的一步。那是她最重要的決定。在布里克斯頓斯坦利大街小學(xué)的最后一次人員分配中，她提交了辭職信。與此同時(shí)，馬爾科姆也終于離開(kāi)了藝術(shù)學(xué)校。薇薇安從最后一筆工資中拿出一部分，購(gòu)買(mǎi)了一臺(tái)勝家牌縫紉機(jī)。