“我不想多談有關(guān)德里克的事情�！鞭鞭卑舱f。

但是當然，她接下來還是說了：“事情是這樣的，我一直都覺得自己對德里克不太好。到最后，就很自然地分開了……不過在最開始……好吧，你聽我說……”

薇薇安正戴著她厚厚的眼鏡坐在裁剪臺旁，不時地揉搓著一張紙，上面是她畫的嵌花刺繡草圖，這個設(shè)計說不定哪一天就會出現(xiàn)在巴黎的時裝秀上。臺面上還放著一張德里克和兒子本·威斯特伍德的照片，拍攝于本剛剛在日本舉行的婚禮。年屆五十的本性格詼諧，體態(tài)輕盈，在我們談話的時候，他一直在工作室進進出出。如果一頭長發(fā)不是這么早就變灰的話，他看上去像才三十歲。在他身邊形影不離的新婚妻子，美麗的智香（Tomaka）是日本人，正在慢慢地適應(yīng)英國的生活以及（�。┩�斯特伍德夫人的身份。

這些年來，薇薇安一直不愿意過多談起自己的第一段婚姻，也許是出于對本和德里克——薇薇安對他一直都保持著敬慕——的忠誠，也許是出于沉默寡言的天性，她不愿兩人受到他們無意于尋求的關(guān)注。但是，她卻保留了德里克的姓氏，并讓它變得舉世聞名——對此，這名退休的航空公司飛行員曾公開聲稱一直都不贊同。放在今天，他們的婚姻也許根本就不會發(fā)生。其基礎(chǔ)就建立在他人的“他們會結(jié)婚”的推測之上，正如薇薇安所說，在那樣一個年代，“你沒有機會做嘗試”，這場無關(guān)緊要的家庭悲劇是不可避免的。

在1961年的時候，如果你要和別人約會，之后就要面對這個問題，多拉會問“你干什么去了？”——諸如此類的評判性問題。那就索性結(jié)婚好了。事情就是這樣，我想德里克也不會介意我這番話。在認識他的一年之前，我甚至都不知道自己會搬到倫敦。當時我大概18歲或者19歲，他也是差不多的年齡。我們都很年輕，經(jīng)常一群人一起出去玩，那個年代也沒有酒駕的法規(guī)。我們會去埃爾斯特黎（Elstree）的酒吧和朋友們見面，或者是大家自行出現(xiàn)，然后相約一起跳舞。有時候也會到哈羅、金斯伯里（Kingsbury）或者羅尼·斯科特酒吧，或者是市區(qū)的其他酒吧，但大部分時候都是去昆斯伯里（Queensbury）的利茲（The Ritz）。

一直以來，我最喜歡的就是去跳舞，以前就經(jīng)常和一群盛裝打扮的人一起去舞廳。他們都是我的朋友，都是很吸引我的那類人，性格外向，喜歡跳舞。所以在師范學校讀書的那幾年，我經(jīng)常和這群朋友約出去跳舞——有時甚至還去教堂跳舞——我們經(jīng)常聚會，到各自的家里玩。那段時間，我的生活重心就是盛裝打扮，然后出去玩。有時我們會走得稍微遠一些，比如去米德爾賽克斯（Middlesex）、艾爾斯伯里（Aylesbury）或是別的什么地方泡酒吧。我當時的社交生活就圍繞著車子、酒吧和跳舞展開——在那個時候，從沒想過會遇到什么人，能與之展開任何理智溝通的人，蘇珊除外。一開始，我非常滿足于那樣的生活狀態(tài)，但是遇到蘇珊之后，我發(fā)生了變化……

在一個十月的夜晚，我獨自一人去跳舞，開始并沒有人愿意和我跳。后來，德里克邀請我跳了一曲。我們相互欣賞，我覺得他非常迷人。確實是的，現(xiàn)在也是。他是一個非常非常好的人，好到不可思議。他可愛又熱情，和善又風趣，也很貼心，不知道怎么說——我就是喜歡他。而且他也很喜歡我，在一開始，這一點可能對我更重要！他非常擅長跳舞，然后我們就一直跳啊跳啊。我甚至不知道這一切是如何發(fā)生的了。

薇薇安與德里克·威斯特伍德相識是在1961年末。她和母親一樣，都在舞池找到了另一半，也同樣受舞技、身份和世故吸引。德里克比薇薇安年長兩歲，是南方人。他們一家居住在肯頓（Kenton）的貝爾韋代雷路（Belvedere way）。當時的德里克正在西倫敦著名的胡佛工廠做學徒，但是他一直在努力實現(xiàn)的夢想，卻是做一名航空公司飛行員，在20世紀———這個美國主掌的世紀，在藍天中翱翔。他和薇薇安·斯懷爾有很多共同點，尤其是對音樂和舞蹈的喜好。德里克喜歡穿著現(xiàn)代主義時尚的服飾，聽摩登爵士四重奏。

在我們剛認識的時候，德里克是一個工具匠學徒，但是他夢想成為一名飛行員。為了賺到飛行培訓的學費，他到處經(jīng)營舞會。一般是在賓果游戲場，偶爾也會去位于佛利斯特山（Forest Hill）的戈蘭林（Glenlyn）舞廳，或是位于哈羅的多米尼奧電影院這樣的地方做臨時演出。他和胡佛工廠的朋友鮑勃·德魯斯（Bob Druce）、巴里·福奈（Barry Funeigh）三人一起，在不同的舞臺表演滾石樂隊、羅奈特樂隊，甚至還有誰人樂隊的歌曲。

“我記得德里克真的很會穿衣服，他有一套馬海毛的西裝。”薇薇安的弟弟戈登回憶道，“他會來我家接姐姐，兩個人看上去都美極了，如此般配。因而我很崇拜德里克，對薇薇安也一直很崇拜。那時他們經(jīng)營流行樂組合，德里克在一個名叫‘商業(yè)娛樂’的機構(gòu)工作，經(jīng)營舞廳。公司還負責過‘誰人樂隊’，那時候他們還不叫這個名字，而是叫‘走彎路的人（The Detours）’，后來又改名叫‘高音數(shù)字’（The high numbers）。最后，有個聰明的家伙——我一直以為是薇薇安，不過卻是德里克的弟弟羅德尼(Rodney)——想到了‘誰人’這個名字。不過，樂隊當時是由德里克·威斯特伍德和薇薇安·威斯特伍德一起經(jīng)營，賺了不少錢。他們經(jīng)常在靠近溫布利(Wembley)的北環(huán)路上的石橋公園演出，就是現(xiàn)在的地毯大地所在的地方。那個年代，所有人都對服裝感興趣，先是痞子時尚，接著是現(xiàn)代主義時尚。誰人樂隊當時由我們經(jīng)營，他們的本職工作是在舞廳表演，一晚上的演出費用大概在30到40英鎊，但是德里克可以聘請他們到外面演出，價格在150英鎊左右，因為那時候他們真的非常受歡迎。所以，德里克和薇薇安賺了不少錢�！�

還記得德里克對我非常不滿意，因為我總是遲到，因為衣服而拖到很晚。要注意的是，我進任何地方都從不需要付錢——不過這并不是因為他，而是因為我打扮得美極了。舉例來說，如果我跟他約好在昆斯伯里見面，我大概會在關(guān)門之前的15分鐘趕到，因為我得先搭配好行頭！而德里克就覺得在朋友面前顏面盡失，他的女朋友從來就沒有準時過，因為她在做東西。

你還需要知道的是，德里克和后來出現(xiàn)的馬爾科姆一樣，都非常幽默。那時我非常喜歡和他一起去他曾經(jīng)唱過歌的酒吧，聽他上臺表演那些倫敦腔老歌：“What a calamity/ three old ladies locked in a lavatory...” (歌詞大意：三個老婦人被鎖在了洗手間里，真是一場災(zāi)難)然后所有人就一起唱，我以前多喜歡做這些事情啊。接著，我們就很自然地決定要結(jié)婚。

1962年，一對情侶穩(wěn)定約會超過一年，興趣相投，有許多共同的朋友，一起度過許多愉快時光，并且對未來有共同期許，就像德里克和薇薇安一樣，這樣的情侶就會決定結(jié)婚。

事情就是這么發(fā)展的。剛到倫敦的時候，我才十幾歲，一直想要找工作，做事；然后到十八歲，我去讀了兩年師范學院，就在那時遇見了德里克。之前在藝術(shù)學校上學，是因為我想做藝術(shù)工作，也許想做一名藝術(shù)家。但后來我意識到，自己想要的不只是這些。接著，我遇到了蘇珊，真的，她是我最好的朋友，完美的朋友，長得非常漂亮。你必須長得非常突出才能吸引我的注意！我也不知道為什么，人總是被那些特別美麗的人所吸引，難道不是嗎？而且我覺得她性格也很好，就這樣，我們成了最好的朋友，她總能啟發(fā)我，讓我思考。我很愛她，為了她我可以做任何事情，我覺得她實在太棒了。這種感覺似曾相識，以前我總能在書里讀到寄宿學校的女孩和朋友們的故事，她們所經(jīng)歷的事情，于是我就想要一個朋友，一個知心好友。作為一個年輕人，相對于異性，我對同性更感興趣，小孩子就是這樣的。不過，我也一直都很喜歡男孩子。甚至覺得，如果我和一個女孩產(chǎn)生了更加深厚的情感，那也是沒有任何問題的，我完全可以接受，直到我遇到德里克。我一直都很希望和德里克一起去看戲，因為以前從沒看過。有一次他帶我去看喜劇《波音，波音》，我覺得非常無聊，心想著：“如果這就是所謂的戲劇的話，我寧愿再也不看了！”但接著蘇珊帶我去看了保羅·斯科菲爾德（Paul Scofield）演的《四季禮贊》（A Man for All Seasons）, 后來又看了亞瑟·米勒（Arthur Miller）的《激情年代》（The Crucible）, 我完全被迷住了，太棒了。所以，蘇珊總能讓我思考，給我靈感。她和我的成長背景不同，對那些東西很感興趣，而且她有一個很要好的男朋友，也喜歡給我們講這些事情。蘇珊很聰明，是我結(jié)識的第一個知識分子類型的朋友。她的男朋友也相當聰明，而且給我講的事情更多，例如垮掉的一代——艾倫·金斯堡（Allen Ginsberg ）、勞倫斯·弗林蓋蒂（Lawrence Ferlinghetti ）——在皇家阿爾伯特音樂廳(Royal Albert Hall )的詩歌誦讀等等，這一切都是我渴望了解的。但是在我自己的朋友圈中，所有人談?wù)摰木椭挥小斑@兩位是德里克和薇薇安，他們馬上就要結(jié)婚了”。但是我知道自己已經(jīng)在發(fā)生改變，其中有一部分是由于蘇珊。

總結(jié)一下，伊恩，我要說的就是這么多，剩下的你可以自己領(lǐng)會：我的選擇一直以來都是明智的，但那個決定很難，最終也沒有行得通。德里克和我相遇，是因為我們有著共同的興趣，都想成為現(xiàn)代主義時尚或者痞子時尚人士，成為某個團體的一員。我們的社交生活也非常不錯，雖然有些孩子氣，但是都是青少年時期應(yīng)該做的事。他是一個很好的人，我很尊重他。他最終如愿成了一名飛行員，我認為這簡直讓人難以置信，真的。但即便如此，對于和德里克的婚約，我還是十分猶豫。最后，我明白了自己想要的是走出這段關(guān)系，去尋求其他的事情。然而在那個年代，你的性生活是和婚姻完全相連的。因此，最終我選擇結(jié)束和他的關(guān)系。這在現(xiàn)在看來實在是顯而易見的，但在當時卻因為母親對性的態(tài)度而受到影響。在那個年代，女孩們?nèi)绻�想受人尊重，需要承擔許多壓力，例如貞潔，不可以懷孕，諸如此類。和德里克相識的時候，我還是一個處女，甚至在和他的戀愛關(guān)系達到某個階段之后，我還是希望能等到年齡再大一些，我想你知道我在說什么。換作現(xiàn)在，你都可以和別人同居。那個時候，我可能很怕傷害德里克（大家都叫他德爾），其實對女朋友蘇珊更感興趣，因為她很有智慧，我非常崇拜她。這么說吧，如果非要讓我生活在荒島上，我會選擇和蘇珊一起去。

其實我并不愿意多說這些，因為有其他人牽涉其中，而且無論別人如何認為，我都很注重個人隱私，但有一些關(guān)于我對男孩和男人看法的事情，在此還是想說明一下。直到那時，到我和德里克結(jié)婚之前，我必須說自己對女朋友的關(guān)注一直要超過所有正在交往的男朋友�；叵脒^去，我一直想要的就是和女性的親密，一個靈魂伴侶。終于，我在師范學校遇到了蘇珊，全部感情世界都被她占據(jù)了。也許別人不能理解，但其實只有在那樣的關(guān)系中，我才感到自己的活力，感到有人理解我。師范學院畢業(yè)之后，蘇珊在加拿大找到了一份工作，我們的關(guān)系就此完結(jié)。我相信媽媽一定是知道的，如果那時她能建議我遠走他鄉(xiāng)去冒險——去加拿大教書，或者做別的，我不知道——我可能迫不及待就飛奔過去了。我原本是可以那樣做的，那樣我就能不傷害任何人的感情。母親那時候如果能跟我多談?wù)劸秃昧耍�或者她可以跟我提議說：“你為什么不和蘇珊一起到加拿大找份工作呢？你可以先干上一年，然后再回來看看對德里克是什么感覺�！比绻�真能這樣就太完美了，大家都不需要如此痛苦。不過如果這樣的話，我就不會生下本了。