第6節(jié) 第六章

與此同時,我變成了一個“傳統(tǒng)爵士迷”,幾乎徹底改變了自己的造型:用傘裙搭配粗針編制的套頭外衣,再襯條小頭巾,光腳拎一個大籃子裝藝術(shù)材料,就像一個藝術(shù)家那樣!在哈羅藝術(shù)學(xué)校,幾乎所有人都是傳統(tǒng)爵士迷。我不太喜歡傳統(tǒng)爵士音樂,但是我會光腳在哈羅學(xué)校穿梭,戴小頭巾,穿長裙,這就是我!選了服裝設(shè)計(jì)的課,但是在課堂上卻只能學(xué)畫設(shè)計(jì)稿,我非常沮喪,因?yàn)槲蚁胫涝趺床拍芙o自己做一條完美的裙子。于是,我轉(zhuǎn)學(xué)銀器制作課,在那里至少可以動手做銅質(zhì)手鐲和銀戒指。

在哈羅我確實(shí)交到了一些新朋友,但她們對我來說都太不諳世故了。一有了男朋友,她們就都會黏著對方,或熱衷于參加聚會,或跑去爵士俱樂部玩。這種“另類”聚會里的男人和蘋果酒,對我而言沒有任何吸引力。我習(xí)慣了北部的舞廳,在那兒,每周六你都可以跟不同的人跳舞,或是約會,整個晚上都在舞廳的后排卿卿我我。終于在學(xué)校,我認(rèn)識了一個好朋友,她的名字叫希爾文·巴格(Sylveen Bugg,她自己會讀成布格),同樣出身于工薪階層,是她讓我對新倫敦圍繞著現(xiàn)代爵士的城市時尚產(chǎn)生了興趣:現(xiàn)代爵士風(fēng)格的男孩會穿著一種名叫“緊身短夾克”的方方正正的意大利短夾克,女孩則穿著剛過膝的鉛筆裙。希爾文和我都剪了蜂窩發(fā)型,從巴特西區(qū)的希臘鞋匠斯坦那里定做尖頭鞋,鞋子頂部是尖的,鞋跟向后又延伸了3英寸。我們自稱是現(xiàn)代爵士迷,這種音樂跳起舞來很優(yōu)雅,穿衣風(fēng)格也和稍后的現(xiàn)代主義時尚造型,與年輕時的米克·賈格爾(Mick Jagger)和羅杰·達(dá)特依(Roger Daltry)有所不同。從1958年到1959年,我同藝術(shù)學(xué)校的女朋友們?nèi)紦Q上了現(xiàn)代爵士風(fēng)格的服裝。希爾文很想找一個現(xiàn)代爵士風(fēng)的男朋友,就像是要為整體造型搭一個配飾一般!她真的如愿找到了,對方名叫羅博(Rob),后來他們結(jié)婚了。我希望他們現(xiàn)在還在一起,因?yàn)楫?dāng)時希爾文認(rèn)為羅博幾乎是完美的,他的發(fā)型和一切都很合適。

藝術(shù)學(xué)校還會每周組織我們到南肯辛頓區(qū)(South Kensington)的博物館畫畫。我讀了《孤筏重洋》的故事,非?释私庥〖游拿鳎踩ミ^大英博物館。雖然我那時候還不能欣賞美,但是和所有人一樣,看到大藍(lán)鯨的石膏模型以及馬從原始生物逐步進(jìn)化成形的過程后,我的想象力被點(diǎn)燃了。在大英博物館,我看到古代珠寶散發(fā)出純正的金色色澤,古代的太陽一定更加明亮更加耀眼,生活在那時的人和我們一樣擁有成為天才的潛能,但我們的思想一定截然不同。走出大英博物館后,我走到馬路對面的書店,震驚于竟然有人類學(xué)這樣的學(xué)科可以學(xué)習(xí),甚至可以當(dāng)大學(xué)專業(yè),以前的我完全不知道還有這么有趣的學(xué)科存在。

我在哈羅的確學(xué)到了東西的。之所以只學(xué)一個夏天就決定離開,那是因?yàn)椤也徽J(rèn)為“當(dāng)藝術(shù)家可以養(yǎng)活自己”,這個想法聽起來真的瘋狂,你可能會覺得我很愚蠢,但當(dāng)時就是這么想的。我知道自己能做一些事情,但絕不是“藝術(shù)家”。我認(rèn)為想靠藝術(shù)謀生,唯一的辦法就是賣畫。工薪階層的出身對我的影響太深,讓我還沒有辦法跳出思維定式,看得更遠(yuǎn)。1958年夏天的某一天,我在地鐵上看到皮特曼速記員課程的廣告,想到,“就這個了,這樣能養(yǎng)活自己,不像藝術(shù)。最好是先掙錢”。為了學(xué)習(xí)速記,我先去哈羅當(dāng)?shù)氐目逻_(dá)工廠上班,用掙來的錢繳了皮特曼速記課程的學(xué)費(fèi),我在那學(xué)了一年。

我很快意識到自己并不想做秘書。所以思前想后——那時的我19歲——覺得應(yīng)該去師范學(xué)院學(xué)習(xí)藝術(shù),試試看到底能否靠畫畫謀生,如果不能,反正還可以去學(xué)校當(dāng)老師。

很快地,我被錄取了。我在師范學(xué)校的主修專業(yè)是藝術(shù),共兩個學(xué)年,專業(yè)得到了優(yōu)秀的成績。如果愿意,我是可以去教藝術(shù)課的。然而,我接受的第一份工作邀請,是去幼兒園當(dāng)老師,這也證明了我對未來其實(shí)沒什么規(guī)劃。學(xué)校位于哈爾斯頓(Harleston),教的都是五六七歲的小孩子,大家叫我斯懷爾小姐。我發(fā)現(xiàn)教小孩非常簡單,因?yàn)樗麄兌己苈犜,很喜歡上學(xué),學(xué)校也允許他們玩耍,你可以分小組教學(xué),這種形式非常有創(chuàng)意,無需在意太多的紀(jì)律問題。

當(dāng)然也有一定的壓力,因?yàn)榈谝荒晔菍?shí)習(xí)期,學(xué)校會觀察你是否能夠成為一名合格的老師。監(jiān)察員似乎一直都對我的打扮耿耿于懷:“斯懷爾小姐,你的襯裙露出來了!薄八箲褷栃〗,你的裙子是不是有點(diǎn)短?”(確實(shí)是,因?yàn)槲业囊路际亲约耗眉揖卟甲龅,洗了之后會有點(diǎn)縮水,要一直往下拉。當(dāng)時可是20世紀(jì)60年代早期。

這樣的事情總是讓我擔(dān)心,害怕自己做不成好老師而與別人鬧矛盾。但我真的很愛小孩子,特別喜歡他們。在本出生之前,我只教小孩。后來本和喬出生之后重返教職,我需要教一大班青少年。那簡直就是“批量教學(xué)”!有時候甚至是兩個班級,一共八十個學(xué)生。我希望通過人格魅力來教育他們,而不是通過紀(jì)律,雖然后者是一個很艱難的方式,但效果卻更好。我的意思是說,在一個有四十名學(xué)生的大班里,你必須獎懲分明,這樣才能讓所有人都守規(guī)矩,之前教幼兒園的時候是不用這么做的。所以教青少年的時候,我并不是一個好老師。在教齡伊始,我在這個學(xué)校做過兩年的幼兒教師,那是我的第一份工作。我非常非常開心,我知道自己做得很不錯。

當(dāng)時還發(fā)生過一件非常重要的事。那是在師范學(xué)院,在吃第一頓晚餐的時候,和以往一樣我又遲到了,那是一所全是女生的基督教學(xué)院,我的出現(xiàn)引起了小小的轟動,因?yàn)榇虬绲锰^時髦。我留著蜂窩頭,穿的是自己做的現(xiàn)代爵士風(fēng)格服裝。環(huán)顧整個房間之后,我坐到了蘇珊(Susan)旁邊,她是那里最漂亮動人的女孩。雖然我在時尚行業(yè)幾十年,但或許直到今天,蘇珊仍是我見過的最美的女孩。她的嘴巴不小,長著一張可愛的瓜子臉,杏仁形狀的眼眸呈淡褐色,鼻子高挺。她身上有一種高貴的氣息,神情又帶著點(diǎn)自嘲。我覺得她是那樣的出色迷人,然后我們很快就成了朋友。她有一個招牌動作,在說話的時候——她很幽默——會把頭歪向一邊,嘴里叼著煙,姿態(tài)優(yōu)雅極了,即便她曾因?yàn)樽鲞@個動作燒掉過眼睫毛!但她反而為此大加嘲諷,說自己為了追求完美姿勢,不惜燒焦了眼睫毛,這是她典型的行事風(fēng)格。蘇珊知道許多值得閱讀的書,對戲劇也有一定的了解,我們變得形影不離……直至我遇到德里克(Derek)。先是有了蘇珊,后來是德里克,我的社交生活回復(fù)到之前在曼徹斯特時所熱愛的樣子:一直跳舞,跳舞,然后就是搖滾的服裝。

薇薇安的少年時代和青年早期是在曼徹斯特周邊度過的,后來她搬到了倫敦。也正值英國文化、時尚和流行娛樂發(fā)生巨大變化的時刻。搖滾樂飛躍大西洋來到了英國,廣受歡迎。英國人民被美國文化深深吸引,正如同薇薇安的父母所經(jīng)歷的那樣,他們被美國受好萊塢電影和第二次世界大戰(zhàn)的影響而成長起來的一代人所吸引。在音樂上,搖滾樂隨著戰(zhàn)時美國音樂和文化的覺醒,為緊縮時期的英國帶來了自由的希望。1948年,英國民調(diào)顯示有60%的人希望移民,很多人也確實(shí)這么做了,一般都選擇去了美國。多拉和戈登也討論過這個想法,但是最終放棄了。而美國對英國影響最大的就是音樂。在戰(zhàn)爭結(jié)束之后,美國唱片以其獨(dú)有的爆發(fā)力和黑人風(fēng)格的律動被引入英國,自1954年起數(shù)量越來越多,在英國造成了歷史少見的轟動。在《露拉的爵士樂》專輯流行的時候,薇薇安正值青春時代,當(dāng)時女王的加冕引發(fā)了強(qiáng)烈轟動,英國在展望未來的同時,也開始回顧歷史,而這一切都十分神奇地發(fā)生了在同一時期。作為一個熱愛跳舞的人,一個本能的實(shí)證主義者,薇薇安熱情地接受了搖滾樂,以及隨之而來的中西部時尚審美。她用條紋棉布制作夏天穿的文胸上衣,穿上短襪,把馬尾高高扎起。當(dāng)然,也正是在這個時代,“青少年”這個名詞相應(yīng)誕生,在部分程度上,這既是對這個全新的消費(fèi)群體的承認(rèn),也是對像薇薇安這樣的戰(zhàn)后一代開始書寫自己規(guī)則的覺知。年輕人創(chuàng)造著屬于自己的文化,和著全新的節(jié)奏跳舞,享受性愛。

和同時代的許多人一樣,薇薇安也會說,從那以后的音樂都不復(fù)往昔。當(dāng)時的搖滾樂比現(xiàn)在更具顛覆性,更具爆發(fā)力,至少在當(dāng)時的美國是這樣的。它不僅僅關(guān)乎時尚,也關(guān)乎聲音。英國廣播公司(BBC)直到20世紀(jì)60年代,才開始播放搖滾樂。你必須調(diào)到美國軍隊(duì)電臺——在馬歇爾計(jì)劃(Marshall Plan)時期,整個歐洲都會播出——或是盧森堡電臺。因此,美國音樂中有關(guān)個人和性解放的能量和希望,就這樣在英國逐漸以秘密和地下的形式散播開來。這也影響了薇薇安。部分表現(xiàn)是,搖滾樂幾乎成了她后來所有創(chuàng)作的主題,包括她一開始在20世紀(jì)70年代搖滾樂復(fù)興時期,同馬爾科姆·麥克拉倫的共同創(chuàng)作“萬歲搖滾、盡情搖滾”,以及后來她自己的作品。與此同時,20世紀(jì)50年代的搖滾樂也形成了一種狂熱的宗教,它不僅僅只關(guān)乎音樂,它還是像薇薇安這樣的青少年追逐全新流行的唯一方式——通過服裝的方法。

我并不覺得自己叛逆,但當(dāng)時對于年輕人來說,真的是一個很棒的年代。我們通過服裝展現(xiàn)不羈的青春,與所處時代形成了鮮明對比。這一切對后來的馬爾科姆也有很大的吸引力。我對自己懷有一定的殘暴心理,從這種層面來說,我非常適合搖滾。

與美國不同的是,英國的搖滾是講求造型的。對于男生來說,小山羊皮軟底男鞋搭配油亮的背頭是標(biāo)志性打扮,女孩也有了全新的造型和生活態(tài)度。青年搖滾文化作為舶來品,以全新的面貌勢不可擋地進(jìn)入英國。大家紛紛身穿搖滾服裝,消費(fèi)搖滾產(chǎn)品,參與搖滾購物,并親自動手制作搖滾服飾,逐漸形成一種搖滾造型。在這種搖滾的新神秘主義潮流中,唱片店或者舞廳變得不再像過去那么門庭若市,精品店則逐漸流行起來。

薇薇安趕上了作為青少年所能經(jīng)歷的最偉大的時代,即20世紀(jì)50年代末。即便不提真正意義上的性解放,光論革新的音樂和時尚,那也絕對是最好的時代。在戰(zhàn)爭結(jié)束后不久,除了穿著搖滾服飾跳舞之外,青年們也開始對服裝進(jìn)行狂熱追求,這種風(fēng)潮一開始被稱作新愛德華時代風(fēng)格,后來被稱為“痞子時尚”。它將愛德華時代的時髦修飾與塞西爾吉等公司進(jìn)口的美國的流蘇裝飾融合為一體,吸取了美國阻特裝(20世紀(jì)40年代流行于爵士音樂迷等類人中的上衣過膝、寬肩、褲肥大而褲口狹窄的服裝)和愛德華時代長款夾克外套的設(shè)計(jì)靈感。服裝歷史學(xué)家科林·沃德海德(Colin Woodhead)寫道:“銀行休假日,穿著痞子時尚服裝的青少年在英國海濱度假勝地打架斗毆,讓這種時尚(工人階級的化身)后來與青少年犯罪聯(lián)系在了一起,時尚服飾的社會威脅論就產(chǎn)生了!边@在時尚史上是一個重要時刻,薇薇安同樣也感受到了。不僅如此,薇薇安早期作品中的兩種青年狂熱時尚的元素——她后來為馬爾科姆·麥克拉倫設(shè)計(jì)的痞子男孩西裝,作為《盡情搖滾》系列主要作品的T恤和牛仔褲——靈感都來源于她青少年時期的部隊(duì)復(fù)員時尚,并按照70年代城市游擊戰(zhàn)服飾的風(fēng)格進(jìn)行了重新設(shè)計(jì)。正如薇薇安弟弟戈登和她年輕時的男友們所穿著的那樣,痞子男孩時尚服飾是當(dāng)時英國搖滾時尚時代重要的組成部分。布蘭多(Brando)、詹姆斯·迪恩(James Dean, 好萊塢明星)和埃維斯·普里斯利(Elvis Presley,貓王,美國著名搖滾明星)穿著的T恤、皮衣和牛仔褲,是美國青少年在搖滾年代表達(dá)叛逆?zhèn)性的最具代表性的服飾,也直接影響著英國的搖滾造型。但歸根結(jié)底,直接源頭也在第二次世界大戰(zhàn)。痞子男孩時尚是薇薇安·威斯特伍德初期及英王道時期設(shè)計(jì)的最早靈感來源。薇薇安的故事總離不開手工制作和自己動手的元素。

最新書評 查看所有書評
發(fā)表書評 查看所有書評
請自覺遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動的言論。
評價(jià):
表情:
用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼: