所有可能合作的模特此時(shí)都正在拍照，有些身上穿著的可能就是上T臺(tái)展出的服飾。模特預(yù)約人麥溫（Maiwenn）會(huì)在板子上用紅點(diǎn)標(biāo)記被選中的模特，就像一件已售的藝術(shù)品。麥溫穿著一雙薇薇安·威斯特伍德“英國(guó)狂”系列的鞋子，打扮成珍珠港藝妓的樣子。只要有需要模特的地方，她就是守門(mén)人。紅點(diǎn)直接標(biāo)注在模特們的鼻子上，綠點(diǎn)則代表她們也適合這系列衣服。這是一個(gè)優(yōu)勢(shì)，但對(duì)不適合的模特也并非不可逾越的障礙，因?yàn)橛行┮路�還沒(méi)有完工。有著日本血統(tǒng)的伊莎（Issa）身材很高，她抗壓能力強(qiáng)，可能會(huì)走開(kāi)場(chǎng)秀。來(lái)自肯尼亞內(nèi)羅畢的阿珠瑪（Ajuma）是薇薇安秀的�？停�這將是她生完孩子后的復(fù)出首秀。來(lái)自西班牙巴倫西亞的瑪爾塔（Marta）曾經(jīng)贏得過(guò)一次模特大賽的冠軍，但現(xiàn)在還是個(gè)學(xué)生。她一如白晝般美麗，激動(dòng)的樣子像是條小狗，對(duì)這一切所具有的戲劇色彩反應(yīng)強(qiáng)烈，完全是一副把巴黎T臺(tái)當(dāng)作小女孩化妝派對(duì)的樣子。其他的模特們大多流露出一種迷人的倦態(tài)，隨身都帶著Ipod。

在我離開(kāi)模特舞臺(tái)，打算去見(jiàn)《時(shí)尚》雜志的一位編輯之際，成排的模特和服裝開(kāi)始出現(xiàn)。麥溫說(shuō)：“參加薇薇安的秀雖然是一次工作，但卻是充滿(mǎn)吸引力的工作。她的秀支付的酬勞從來(lái)都不是巴黎最高的，所以我們可能會(huì)因此失去一些模特。但從另一方面來(lái)看，這也是一個(gè)所有模特都想?yún)⒓拥呐蓪?duì)，哪怕經(jīng)紀(jì)人可能不太情愿。這也是我們所有人對(duì)薇薇安秀的感覺(jué)�！�

倒計(jì)時(shí)30個(gè)小時(shí)，我再次蹺腿坐在衣架之下，頭頂上這次掛的是一件開(kāi)襟短上衣，顯然是用繩絨線(xiàn)以蛛網(wǎng)方式制作而成。薇薇安在上面別了針，重新縫制過(guò)。我們的周?chē)�站滿(mǎn)了世界上最美的女人，不同程度地裸露著肌膚，穿著融合了美麗和奇異的服飾，完工情況也各不相同。然而此時(shí)，薇薇安還能夠?qū)Ｗ⒌貙?xiě)一本系列服飾的新聞發(fā)言稿。張張稿紙就如同她周?chē)鷾?zhǔn)備的布料樣本一樣，慢慢變出文字。

現(xiàn)在，我應(yīng)該跟你介紹一下房間內(nèi)薇薇安·威斯特伍德的團(tuán)隊(duì)成員了。在這里，沒(méi)有明顯的層級(jí)關(guān)系，沒(méi)有任務(wù)單，沒(méi)有指揮員。事情都是在暗中以互相滲透的方式完成。大家互相交換信息，低聲交談。團(tuán)隊(duì)的主要成員，很顯然首先是薇薇安和安德里亞斯。他們?cè)谫N滿(mǎn)圖片的墻板和半掩著以供模特裸身試衣間之間來(lái)回走動(dòng)。安德里亞斯走著，薇薇安或是安坐在那里，或是擺弄著人體模型。時(shí)間慢慢過(guò)去，模特們更多地開(kāi)始在眾目睽睽下試衣�？死锼苟喾颉さ稀づ逄亓_（Christopher di Pietro），營(yíng)銷(xiāo)推廣部負(fù)責(zé)人，不斷來(lái)來(lái)去去，他被委托負(fù)責(zé)除設(shè)計(jì)外的其他事項(xiàng)。他小時(shí)候分別在倫敦、巴黎和阿爾斯特（愛(ài)爾蘭北部地區(qū)舊城）生活過(guò)，曾在法國(guó)服過(guò)兵役，此時(shí)身著一套惹眼的薇薇安·威斯特伍德品牌服飾，即使是在巴黎的餐廳中，也足夠引人注目，胡須半遮掩住他那法式的俊朗面容�？死锼苟喾虺錆M(mǎn)智慧，是被薇薇安招致麾下的眾多聰明大員之一。卡羅·達(dá)瑪?shù)蠆W（Carlo d’Amario），意大利教父作為薇薇安·威斯特伍德公司的首席執(zhí)行官，也在現(xiàn)場(chǎng)忙進(jìn)忙出。他看上去像一個(gè)博爾吉亞教皇，剃著光頭，體格強(qiáng)健，他樂(lè)于讓眾人知道薇薇安·威斯特伍德集團(tuán)經(jīng)濟(jì)上的成功是自己的功勞，這點(diǎn)薇薇安也認(rèn)可。不過(guò)他和薇薇安是老相識(shí)了，早在20世紀(jì)80年代薇薇安的店鋪還在英王路的時(shí)候他們就認(rèn)識(shí)了，而且他們?cè)谝獯罄�還有過(guò)一段短暫的戀情。他只會(huì)出席“金標(biāo)系列”秀展，之后，他將和意大利律師以及東亞地區(qū)的買(mǎi)家碰頭。同樣地，設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)中除薇薇安和安德里亞斯之外的“三劍客”只有在大秀開(kāi)場(chǎng)前才會(huì)出現(xiàn)。穆雷·布魯伊特（Murray Blewett ）和馬克·斯派（Mark Spye）是從20世紀(jì)80年代初就和薇薇安一起工作的設(shè)計(jì)部經(jīng)理，還有高級(jí)定制時(shí)裝部負(fù)責(zé)人布里奇特·斯特普提（Brigitte Stepputtis ），他們?nèi)�人都�?huì)深入到所有系列作品的制作過(guò)程，以及隨后的宣傳活動(dòng)之中。形如泰迪熊的亞歷克斯·克倫（Alex Krenn）負(fù)責(zé)所有在面料上的繪圖工作，還有繪圖團(tuán)隊(duì)中的已婚成員喬（Joe）和貝亞塔·戴坎波斯（Beata De Campos），他們幾個(gè)人創(chuàng)作了薇薇安·威斯特伍德品牌在布面和紙面上的視覺(jué)語(yǔ)言。來(lái)自里斯本的磯村·加斯帕爾是活動(dòng)部負(fù)責(zé)人，所以巴黎時(shí)裝秀對(duì)于他來(lái)說(shuō)即便稱(chēng)不上是戰(zhàn)爭(zhēng)，也是一場(chǎng)戰(zhàn)役。他會(huì)對(duì)所有人笑，但是不怎么有實(shí)質(zhì)的眼神交流，就像是一種空泛的賜福和訓(xùn)誡，要所有人都趕緊繼續(xù)干活。他看上去就像是通過(guò)外科手術(shù)植入了一副耳機(jī)一般，不受周?chē)�事物影響。在陳列室以及后臺(tái)，超級(jí)時(shí)髦的設(shè)計(jì)助理佩佩（Peppe）和他的朋友伊拉里亞（Ilaria）、造型師雅思敏和瑞秋仿佛才是所有創(chuàng)意工作的中心�；瘖y和發(fā)型由不同團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)，主管分別是瓦爾·加蘭（Val Garland）和山姆·麥克奈特（Sam McKnight）。麥溫·勒佳爾和布萊斯·孔帕尼翁（Brice Compagnon）坐在為數(shù)不多的幾張桌子中的一張旁，為模特試鏡。他們?yōu)椤缎乔驎r(shí)尚》工作，但也很喜歡那兒。拉斐爾（Raffael）留著本年度男士流行風(fēng)格的濃密胡須，雖然很困，但是一直都保持著微笑。他是威斯特伍德的公司助手和檔案保管員，要照顧所有人的所有問(wèn)題，同時(shí)還要負(fù)責(zé)把咖啡和食物從廚房送到陳列室。他總是準(zhǔn)備好笑容，擁有非凡的解說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生事情的能力，這讓他成了我在這完全陌生環(huán)境中的指示燈。一般情況下，這些事情是由薇薇安的個(gè)人助理泰澤·貝利（Tizer Bailey ）——她在20世紀(jì)90年代曾經(jīng)是薇薇安御用的模特之一——來(lái)做的，她擁有超脫凡俗的美貌，也有著倫敦郊區(qū)的女孩那樣的頭腦，工作效率足以撫慰人心，而且笑聲相當(dāng)?shù)馗】�。接下�?lái)還有本尼迪克特（Benedict），又一位身高六尺三的奧地利人，一頭金色披肩長(zhǎng)發(fā)這會(huì)用鉛筆固定盤(pán)起。他是安德里亞斯的助理，和這里其他的許多人，例如格奧爾格（Georg）、亞歷克斯（Alex）、布麗奇特（Brigitte）一樣，也是從哈布斯堡帝國(guó)嚴(yán)格禁止一切怪脾氣和裝腔作勢(shì)的地方雇傭而來(lái)。說(shuō)真的，我在斯密斯連鎖書(shū)店看到的愛(ài)小題大做、愛(ài)發(fā)脾氣的人比在薇薇安這看到的要多多了。真的讓人很失望。

“你要知道，這是一個(gè)很棒的地方。我們希望能在這里工作�！睂�(shí)習(xí)生克里斯蒂娜·奈勒說(shuō)，“我是付錢(qián)才進(jìn)來(lái)的，在這里能學(xué)到的東西比其他任何地方都多。這是有一定意義的，你知道；時(shí)尚是有原因的，有故事的。我的意思是，這可是薇薇安·威斯特伍德，我們是傳奇的一部分�！�

倒計(jì)時(shí)28小時(shí)，現(xiàn)在是被選中的模特的造型時(shí)間，為她們?cè)O(shè)計(jì)整體“造型”；要決定哪雙鞋該配哪套衣服，然后是編輯模特出場(chǎng)順序，如何更好表達(dá)這場(chǎng)秀的故事性，以及確定發(fā)型和妝容測(cè)試。安德里亞斯正在幫女孩們?cè)嚧┓�裝�！拔覀兪窃谥v故事”，他從棒球帽和濃密的睫毛下露出笑容，“這就是人們之所以關(guān)注的原因，因?yàn)槲覀兯�做的事，自始至終都是時(shí)尚。薇薇安一直在堅(jiān)持做一件事情。我們創(chuàng)造的事物你一眼就能分辨，它不僅僅是時(shí)尚，它是薇薇安的故事，以及她本人與世界之間的對(duì)話(huà)�！�

氣溫上升了大約10℃。實(shí)習(xí)生們都在緊張縫紉。

被預(yù)約明天走秀的模特們前來(lái)試裝了，她們四處閑逛，或是不停地?fù)Q著衣服、刷著蘋(píng)果手機(jī)，或是在拍照。墻上貼滿(mǎn)了她們不同造型的光面照片，頭發(fā)一律是淺褐色�？諝庖�?yàn)榘嘿F的香水氣息和緊張的笑聲而凝重起來(lái)。被錯(cuò)發(fā)到倫敦的最后一批鞋子終于到達(dá)秀場(chǎng)，已在宏偉的樓梯上各就各位，看上去就像一個(gè)高跟鞋編隊(duì)。除珠寶還扣押在海關(guān)，其他的一切都已經(jīng)就緒，所有物品都已經(jīng)開(kāi)箱，包裝紙成山一樣堆著。一切都蓋著薇薇安·威斯特伍德那由十字架天體和土星環(huán)組成的特色商標(biāo)，感覺(jué)就像是一場(chǎng)由薇薇安·威斯特伍德主辦的圣誕節(jié)聚會(huì)。

這場(chǎng)秀大概需要三十多名模特，現(xiàn)在已經(jīng)定下了十四個(gè)：鼻子上標(biāo)有紅點(diǎn)，身上標(biāo)有綠點(diǎn)。還有五名是備用。那天下午，許多頂尖的模特被其他的設(shè)計(jì)師訂走，去走別的秀了，比如達(dá)莎（Dasha）和伊科蓮（Iekeline）——她們來(lái)自世界各個(gè)角落，出身于各個(gè)民族，共同點(diǎn)僅在于都有著非凡的美貌和高挑身材，而且都像是需要飽餐一頓的樣子。女孩們的平均年齡是十九歲。我和瑪爾塔（Marta）的交談被她的經(jīng)理打斷了，最后我發(fā)現(xiàn)那是她的父親，竟然比我還年輕一些。時(shí)間慢慢到了晚上，越來(lái)越多的模特到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)�？磥�(lái)要通宵工作了，原本為女孩們準(zhǔn)備的沙拉和水果換成了黃油曲奇和巧克力，濃縮咖啡機(jī)也一直嗡嗡忙個(gè)不停。

大秀的整體形象設(shè)計(jì)不僅限于服裝，當(dāng)然還有燈光和音樂(lè)襯托的整體舞臺(tái)效果，以及模特的配套發(fā)型和妝容。時(shí)裝秀是一種自成一體的專(zhuān)門(mén)藝術(shù)形式。

“我很喜歡和薇薇安一起工作，”瓦爾·加蘭說(shuō)著停頓了一下，他是這種罕見(jiàn)藝術(shù)形式的闡釋者，正忙著測(cè)試一種日本歌舞伎的白面妝，“時(shí)裝秀就像一個(gè)充滿(mǎn)創(chuàng)意的節(jié)日�！�

“模特們也很喜歡在這里工作�！蹦Ｌ仡A(yù)約人說(shuō)，“因?yàn)樗齻冊(cè)谶@里享受到極大的尊重，成為故事的一部分。這一點(diǎn)很容易被忽略。和薇薇安和安德里亞斯在一起，經(jīng)歷的全是平和和尊重，而這兩樣在我們行業(yè)里都是相當(dāng)少見(jiàn)的�！�

在另一邊，這對(duì)“平和和尊重”夫婦正在為一件針織衣?tīng)?zhēng)論：

安德里亞斯說(shuō)：“薇薇安，它看上去一團(tuán)糟�！�

“不，安德里亞斯，你看，你可以這樣一圈圈縫上，然后在這里打結(jié)，這是我的想法；還有很多空間�！鞭鞭卑舱故局�，安德里亞斯聳了聳肩。

“你把它放在那兒吧，”薇薇安對(duì)實(shí)習(xí)生輕聲說(shuō)，“別給他看�！�

倒計(jì)時(shí)23個(gè)小時(shí)。媒體和市場(chǎng)團(tuán)隊(duì)都從倫敦趕到了現(xiàn)場(chǎng)。焦?fàn)栠_(dá)諾·卡普阿諾（Giordano Capuano）、勞拉·麥奎格（Laura McCuaig）和維多利亞·阿徹（Victoria Archer）在樓梯中間搭起了工作間，忙著找電源插座和無(wú)線(xiàn)網(wǎng)絡(luò)連接，往信封里塞VIP邀請(qǐng)函和“所有區(qū)域通行”的手帶。因?yàn)橹�前�?jīng)常在薇薇安·威斯特伍德集團(tuán)倫敦總部看到他們，三人總散發(fā)著優(yōu)雅的高管氣質(zhì)和時(shí)尚品位（雖然焦?fàn)栠_(dá)諾一直跟我強(qiáng)調(diào)，他對(duì)于英式橄欖球的熱愛(ài)如同對(duì)高級(jí)定制時(shí)裝一樣深厚），所以今天看到他們像學(xué)生一樣擠在一塊兒，為成堆文件和表格而擔(dān)憂(yōu)的畫(huà)面還是挺稀奇的。他們每一個(gè)人都在為自己努力工作，除了醫(yī)療行業(yè)，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)任何如此努力工作的行業(yè)。他們?nèi)缤瑝毫�巨大的醫(yī)生，只要工作需要，他們就有著讓人羨慕的精力可以通宵工作，而在薇薇安公司，這種情況時(shí)有發(fā)生。來(lái)自東亞以及薇薇安·威斯特伍德集團(tuán)國(guó)際分支的媒體團(tuán)隊(duì)抵達(dá)了現(xiàn)場(chǎng)，稍稍靠邊搭建了工作區(qū)。中國(guó)臺(tái)灣團(tuán)隊(duì)列了一份東亞地區(qū)名人出席名單；陳庭妮（Annie Chen）和搖滾明星伍佰——注釋著“東南亞最大之一”的字樣——都有谷歌搜索來(lái)的人物圖片，以便提醒接待人員要給予適切的區(qū)別對(duì)待。