既沒(méi)有了解生命，

我們憑什么對(duì)付生命呢？

于是我想到這世間紛紛擾攘的人們。

說(shuō)起來(lái)已是二十年前的事了。如今我還記得清楚，因?yàn)槟鞘俏疑�平中一個(gè)最深刻的印象。有一年夏天，我到蘇格蘭西北海濱一個(gè)叫做愛(ài)約夏的地方去游歷，想趁便去拜訪農(nóng)民詩(shī)人彭斯的草廬。那一帶地方風(fēng)景仿佛像日本內(nèi)海而更曲折多變化。海灣伸入群山間成為無(wú)數(shù)綠水映著青山的湖。湖和山都老是那樣恬靜幽閑而且?guī)е�荒涼景象，幾里路中不容易碰�?jiàn)一個(gè)村落，處處都是山、谷、樹(shù)林和草坪。走到一個(gè)湖濱，我突然看見(jiàn)人山人�！�—男的女的、老的少的、穿深藍(lán)大紅衣服的、襤褸蹣跚的、蠕蠕蠢動(dòng)，鬧得喧天震地：原來(lái)那是一個(gè)有名的浴場(chǎng)。那是星期天，人們?cè)诔鞘欣镒隽肆�天的牛馬，來(lái)此過(guò)一天快活日子。他們?cè)陟乓�他們的服裝，他們的嗜好，他們的皮肉，他們的歡愛(ài)，他們的文雅與村俗。像湖水的波濤洶涌一樣，他們都投在生命的狂瀾里，盡情享一日的歡樂(lè)。就在這么一個(gè)場(chǎng)合中，一位看來(lái)像是皮鞋匠的牧師在附近草坪中豎起一個(gè)講臺(tái)向?qū)��?lè)的人們布道。他也吸引了一大群人。他喧嚷，群眾喧嚷，湖水也喧嚷，他的話無(wú)從聽(tīng)清楚，只有“天國(guó)”、“上帝”、“懺悔”、“罪孽”幾個(gè)較熟的字眼偶爾可以分辨出來(lái)。那群眾常是流動(dòng)的，時(shí)而由湖水里爬上來(lái)看牧師，時(shí)而由牧師那里走下湖水。游泳的游泳，聽(tīng)道的聽(tīng)道，總之，都在湊熱鬧。

對(duì)著這場(chǎng)熱鬧，我佇立凝神一反省，心里突然起了一陣空虛寂寞的感覺(jué)，我思量到生命的問(wèn)題。擺在我們面前的顯然就是生命。我首先感到的是這生命太不調(diào)和。那么幽靜的湖山當(dāng)中有那么一大群嘈雜的人在嬉笑取樂(lè)，有如佛堂中的螞蟻搶搬蟲(chóng)尸，已嫌不稱(chēng)；又加上兩位牧師對(duì)著那些喝酒、抽煙、穿著游泳衣裸著胳膊大腿賣(mài)眼色的男男女女講“天國(guó)”和“懺悔”，這豈不是對(duì)于生命的一個(gè)強(qiáng)烈的諷刺？約翰授洗者在沙漠中高呼救世主來(lái)臨的消息，他的聲音算是投在虛空中了。那位蘇格蘭牧師有什么可比約翰的？他以布道為職業(yè)，于道未必有所知見(jiàn)，不過(guò)剽竊一些空洞的教門(mén)中語(yǔ)扔到頭腦空洞的人們的耳里，豈不是空虛而又空虛？推而廣之，這世間一切，何嘗不都是如此？比如那些游泳的人們?cè)诒M情歡樂(lè)，雖是熱烈卻也很盲目，大家不過(guò)是機(jī)械地受生命的動(dòng)物的要求在鼓動(dòng)驅(qū)遣，太陽(yáng)下去了，各自回家，沙灘又恢復(fù)它的本來(lái)的清寂，有如歌殘?bào)凵�。�?dāng)時(shí)我感覺(jué)空虛寂寞者在此。

但是像那一大群人一樣，我也欣喜趕了一場(chǎng)熱鬧，那一天算是沒(méi)有虛度，于今回想，仍覺(jué)那回事很有趣。生命像在那沙灘所表現(xiàn)的，有圖畫(huà)家所謂陰陽(yáng)向背，你跳進(jìn)去扮演一個(gè)角色也好，站在旁邊閑望也好，應(yīng)該都可以叫你興高采烈。在那一頃刻，生命在那些人們中動(dòng)蕩，他們領(lǐng)受了生命而心滿意足了，誰(shuí)有權(quán)去鄙視他們，甚至于憐憫他們？厭世疾俗者一半都是妄自尊大，我慚愧我有時(shí)未能免俗。

孔子看流水，發(fā)過(guò)一個(gè)最深永的感嘆，他說(shuō)：“逝者如斯夫，不舍晝夜！”生命本來(lái)就是流動(dòng)，單就“逝”的一方面來(lái)看，不免令人想到毀滅與空虛；但是這并不是有去無(wú)來(lái)，而是去的若不去，來(lái)的就不能來(lái)，生生不息，才能念念常新。莎士比亞說(shuō)生命“像一個(gè)白癡說(shuō)的故事，滿是聲響和憤激，毫無(wú)意義”，雖是慨乎言之，卻不是一句見(jiàn)道之語(yǔ)。生命是一個(gè)說(shuō)故事的人，雖老是抱著那么陳腐的“母題”轉(zhuǎn)，而每一頃刻中的故事卻是新鮮的，自有意義的。這一頃刻中有了新鮮有意義的故事，這一頃刻中我們心滿意足了，這一頃刻的生命便不能算是空虛。生命原是一頃刻接著一頃刻地實(shí)現(xiàn)，好在它“不舍晝夜”。算起總賬來(lái)，層層實(shí)數(shù)相加，決不會(huì)等于零。人們不抓住每一頃刻在實(shí)現(xiàn)中的人生，而去追究過(guò)去的原因與未來(lái)的究竟，那就猶如在相加各項(xiàng)數(shù)目的總和之外求這筆加法的得數(shù)。追究最初因與最后果，都要走到“無(wú)窮追溯”（reductio ad infintum）。這道理哲學(xué)家們本應(yīng)知道，而愛(ài)追究最初因與最后果的偏偏是些哲學(xué)家們。這不只是不謙虛，而且是不通達(dá)。一件事物實(shí)現(xiàn)了，它的形相在那里，它的原因和目的也就在那里。種中有果，果中也有種，離開(kāi)一棵植物無(wú)所謂種與果，離開(kāi)種與果也無(wú)所謂一棵植物（像我的朋友廢名先生在他的《阿賴(lài)耶識(shí)論》里所說(shuō)明的）。比如說(shuō)一幅畫(huà)，有什么原因和目的！它現(xiàn)出一個(gè)新鮮完美的形相，這豈不就是它的生命、它的原因、它的目的？

且再拿這幅畫(huà)來(lái)比譬生命。我們過(guò)去生活正如畫(huà)一幅畫(huà)，當(dāng)前我們所要經(jīng)心的不是這幅畫(huà)畫(huà)成之后會(huì)有怎樣一個(gè)命運(yùn)，歸于永恒或是歸于毀滅，而是如何把它畫(huà)成一幅畫(huà)，有畫(huà)所應(yīng)有的形相與生命。不求諸抓得住的現(xiàn)在而求諸渺茫不可知的未來(lái)，這正如佛經(jīng)所說(shuō)的身懷珠玉而向他人行乞。但是事實(shí)上許多人都在未來(lái)的永恒或毀滅上打計(jì)算。波斯大帝帶著百萬(wàn)大軍西征希臘，過(guò)海勒斯朋海峽時(shí)，他站在將臺(tái)看他的大軍由船橋上源源不絕地渡過(guò)海峽，他忽然流涕向他的叔父說(shuō)：“我想到人生的短促，看這樣多的大軍，百年之后，沒(méi)有一個(gè)人還能活著，心里突然起了陣哀憫�！彼�的叔父回答說(shuō)：“但是人生中還有更可哀的事咧，我們?cè)谑赖臅r(shí)間雖短促，世間沒(méi)有一個(gè)人，無(wú)論在這大軍之內(nèi)或在這大軍之外，能夠那樣幸運(yùn)，在一生中不有好幾次不愿生而寧愿死�！边@兩人的話都各有至理，至少是能反映大多數(shù)人對(duì)于生命的觀感。嫌人生短促，于是設(shè)種種方法求永恒。秦皇漢武信方士，求神仙，以及后世道家煉丹養(yǎng)氣，都是妄想所謂“長(zhǎng)生”�！胺�食求神仙，多為藥所誤，不如飲美酒，被服紈與素”，這本是詩(shī)人憤疾之言，但是反話大可做正話看；也許做正話看，還有更深的意蘊(yùn)。說(shuō)來(lái)也奇怪，許多英雄豪杰在生命的流連上都未能免俗。我因此想到曹孟德的遺囑：

吾死之后，葬于鄴之西岡上，妾與妓人皆著銅雀臺(tái)，臺(tái)上施六尺床，下穗帳。朝哺上酒脯粻糒之屬，每月朔十五，輒向帳前作伎，汝等時(shí)登臺(tái)望吾西陵墓田。

他計(jì)算得真周到，可憐蟲(chóng)！謝朓說(shuō)得好：

穗帷飄井干，樽酒若平生。

郁郁西陵樹(shù)，詎聞歌吹聲！

孔子畢竟是達(dá)人，他聽(tīng)說(shuō)桓司馬自為石郭，三年而不成，便說(shuō)“死不如速朽之為愈也”。談到朽與不朽問(wèn)題，這話也很難說(shuō)。我們固無(wú)庸計(jì)較朽與不朽，朽之中卻有不朽者在。曹孟德朽了，銅雀臺(tái)妓也朽了，但是他的那篇遺囑，何遜謝朓李賀諸人的銅雀臺(tái)詩(shī)，甚至于銅雀臺(tái)一片瓦，于今還叫諷詠摩娑的人們欣喜贊嘆�！扒八畯�(fù)后水，古今相續(xù)流”，歷史原是納過(guò)去于現(xiàn)在，過(guò)去的并不完全過(guò)去。其實(shí)若就種中有果來(lái)說(shuō)，未來(lái)的也并不完全未來(lái)，這現(xiàn)在一頃刻實(shí)在偉大到不可思議，剎那中自有終古，微塵中自有大干，而汝心中亦自有天國(guó)。這是不朽的第一義諦。

相反兩極端常相交相合。人渴望長(zhǎng)生不朽，也渴望無(wú)生速朽。我們回到波斯大帝的叔父的話：“世間沒(méi)有一個(gè)人在一生中不有好幾次不愿生寧愿死。”痛苦到極點(diǎn)想死，一切自殺者可以為證；快樂(lè)到極點(diǎn)也還是想死，我自己就有一兩次這樣經(jīng)驗(yàn)，一次是在二十余年前一個(gè)中秋前后，我乘船到上海，夜里經(jīng)過(guò)焦山，那時(shí)候大月亮正照著山上的廟和樹(shù)，江里的細(xì)浪像金線在輕輕地翻滾，我一個(gè)人在甲板上走，船上原是載滿了人，我不覺(jué)得有一個(gè)人，我心里那時(shí)候也有那萬(wàn)里無(wú)云，水月澄瑩的景象，于是非常喜悅，于是突然起了脫離這個(gè)世界的愿望。另外一次也是在秋天，時(shí)間是傍晚，我在北海里的白塔頂上望北平城里底樓臺(tái)煙樹(shù)，望到西郊的遠(yuǎn)山，望到將要下去的紅烈烈的太陽(yáng)，想起李白的“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”那兩個(gè)名句，覺(jué)得目前的境界真是蒼涼而雄偉，當(dāng)時(shí)我也感覺(jué)到我不應(yīng)該再留在這個(gè)世界里。我自信我的精神正常，但是這兩次想死的意念真來(lái)得突兀。詩(shī)人濟(jì)慈在《夜鶯歌》里于欣賞一個(gè)極幽美的夜景之后，也表示過(guò)同樣的愿望，他說(shuō)：

Now more than ever seems it rich to die   

（現(xiàn)在死像比任何時(shí)都較豐富）

他要趁生命最豐富的時(shí)候死，過(guò)了那良辰美景，死在一個(gè)平凡枯燥的場(chǎng)合里，那就死得不值得。甚至于死本身，像鳥(niǎo)歌和花香一樣，也可成為生命中一種奢侈的享受。我兩次想念到死，下意識(shí)中是否也有這種奢侈欲，我不敢斷定。但是如今冷靜地分析想死的心理，我敢說(shuō)它和想長(zhǎng)生的道理還是一樣，都是對(duì)于生命的執(zhí)著。想長(zhǎng)生是愛(ài)著生命不肯放手，想死是怕放手輕易地讓生命溜走，要死得痛快才算活得痛快，死還是為著活，為著活的時(shí)候心里一點(diǎn)快慰。好比貪吃的人想趁吃大魚(yú)大肉的時(shí)候死，怕的是將來(lái)吃不到那樣好的，根本還是由于他貪吃，否則將來(lái)吃不到那樣好的，對(duì)于他毫不感威脅。

生命的執(zhí)著屬于佛家所謂“我執(zhí)”，人生一切災(zāi)禍罪孽都由此起。佛家針對(duì)著人類(lèi)的這個(gè)普遍的病根，倡無(wú)生，破我執(zhí)，可算對(duì)癥下藥。但是佛家也并不曾主張滅生滅我，不曾叫人類(lèi)做集體的自殺，而只叫人明白一般人所希求的和所知見(jiàn)的都是空幻。還不僅此，佛家在積極方面還要慈悲救世，對(duì)于生命是取護(hù)持的態(tài)度。舍身飼虎的故事顯示我們?yōu)橹�救�?jì)他生命，需不惜犧牲己生命。我心里對(duì)此尚存一個(gè)疑惑：既證明生命空幻而還要這樣護(hù)持生命是為什么呢？目前我對(duì)于佛家的了解還不夠使我找出一個(gè)圓滿的解答。不過(guò)我對(duì)于這生命問(wèn)題倒有一個(gè)看法，這看法大體源于莊子（我不敢說(shuō)它是否合于佛家的意思）。莊子嘗提到生死問(wèn)題，在《大宗師》篇說(shuō)得尤其透辟。在這篇里他著重一個(gè)“化”字，我覺(jué)得這“化”字非常之妙。中國(guó)人稱(chēng)造物為“造化”，萬(wàn)物為“萬(wàn)化”。生命原就是化，就是流動(dòng)與變易。整個(gè)宇宙在化，物在化，我也在化。只是化，并非毀滅。草木蟲(chóng)魚(yú)在化，它們并不因此而有所憂喜，而全體宇宙也不因此而有所損益。何以我獨(dú)于我的化看成世間一件大了不起的事呢？我特別看待我的化．這便是“我執(zhí)”。莊子對(duì)此有一段妙喻：

今大冶鑄金，金踴躍曰“我且必為莫邪”，大冶必以為不祥之金。

今一犯人之形，而曰“人耳，人耳”，夫造化者必以為不祥之人。今以天地為大爐，以造化為大冶，惡乎往而不可哉？成然寐，蘧然覺(jué)。

在這個(gè)比喻里，莊子破了“我執(zhí)”，也解決了生死問(wèn)題。人在造化手里，聽(tīng)他鑄，聽(tīng)他“化”而已，強(qiáng)立物我分別，是為不祥。莊子所謂寐覺(jué)，是比喻生死。睡一覺(jué)醒過(guò)來(lái)，本不算一回事，生死何嘗不如此？寐與覺(jué)為化，生與死也還是化。莊周夢(mèng)為蝴蝶，則“栩栩然蝴蝶也”；“俄然覺(jué)，則蘧蘧然周也”；生而為人，死而化為鼠肝蟲(chóng)背，都只有聽(tīng)之而已。在生時(shí)這個(gè)我在大化流行中有他的妙用，死后我的化形也還是如此，莊子說(shuō)：

浸假而化予之左臂以為雞，予因之以求時(shí)夜；浸假而化予之右臂以為彈，予因之以求鸮炙……

物質(zhì)畢竟是不滅的，漫說(shuō)精神。試想宇宙中有幾許因素來(lái)化成我，我死后在宇宙中又化成幾許事物，經(jīng)過(guò)幾許變化，發(fā)生幾許影響，這是何等偉大而悠久，豐富而曲折的一個(gè)游歷、一個(gè)冒險(xiǎn)？這真是所謂“逍遙游”！

這種人生態(tài)度就是儒家所謂“贊天地之化育”，郭象所謂“隨變?nèi)位�”，翻成近代語(yǔ)就是“順從自然”。我不愿辯護(hù)這種態(tài)度是否為頹廢的或消極的，懂得的人自會(huì)懂得，無(wú)庸以口舌爭(zhēng)。近代人說(shuō)要“征服自然”，道理也很正大。但是怎樣征服？還不是要順從自然的本性？嚴(yán)格地說(shuō)，世間沒(méi)有一件不自然的事，也沒(méi)一件事能不自然。因?yàn)檫@個(gè)道理，全體宇宙才是一個(gè)整一融貫的有機(jī)體，大化運(yùn)行才是一部和諧的交響曲，而cosmos不是chaos。人的最聰明的辦法是與自然合拍，如草木在和風(fēng)麗日中開(kāi)著花葉，在嚴(yán)霜中枯謝，如流水行云自在運(yùn)行無(wú)礙，如“魚(yú)相與忘于江湖”。人的厄運(yùn)在當(dāng)著自然的大交響曲“唱翻腔”，來(lái)破壞它的和諧。執(zhí)我執(zhí)法，貪生想死，都是“唱翻腔”。

孔子說(shuō)過(guò)：“朝聞道，夕死可矣�！比穗y能的是這“聞道”。我們誰(shuí)不自信聰明，自以為比旁人高一著？但是誰(shuí)的眼睛能跳開(kāi)他那“小我”的圈子而四方八面地看一看？誰(shuí)的腦筋不堆著習(xí)俗所扔下來(lái)的一些垃圾？每個(gè)人都有一個(gè)密不通風(fēng)的“障”包圍著他。我們的“根本惑”像佛家所說(shuō)的，是“無(wú)明”。我們?cè)谶@世界里大半是“盲人騎瞎馬”，橫沖直撞，怎能不闖禍?zhǔn)�！所以說(shuō)來(lái)說(shuō)去，人生最要緊的事是“明”，是“覺(jué)”，是佛家所說(shuō)的“大圓鏡智”。法國(guó)人說(shuō)“了解一切，就是寬恕一切”；我們可以補(bǔ)上一句“了解一切，就是解決一切”。生命對(duì)于我們還有問(wèn)題，就因?yàn)槲覀儗?duì)它還沒(méi)有了解。既沒(méi)有了解生命，我們憑什么對(duì)付生命呢？于是我想到這世間紛紛擾攘的人們。