1926年。

這一年，北京城的秋天顯得特別的短。中秋節(jié)還沒(méi)到，幾場(chǎng)連天的秋雨過(guò)后，街邊巷口的樹木已經(jīng)黃葉紛落，緊跟著又落了幾場(chǎng)霜，一下子天光氣候已經(jīng)像是初冬，而且每天都是冷霧彌漫，根本見(jiàn)不到那種藍(lán)天清澈、金風(fēng)爽颯的天氣。

街道上，往年這時(shí)節(jié)還很少見(jiàn)的駱駝隊(duì)已經(jīng)從門頭溝進(jìn)了京城，駝背上負(fù)著小山似的煤包，駝鈴當(dāng)當(dāng)，駝蹄踏踏，駝鼻噴著股股白氣，慢慢地把冬天的氣息馱到了北京。

北京人念舊，雖然早前的“順治門”已經(jīng)把名字改為“宣武門”，可北京城的老百姓還是喜歡叫它的老名字，就像一直管“崇文門”叫“哈德門”，管“朝陽(yáng)門”叫“齊化門”一樣。而且這個(gè)習(xí)慣已經(jīng)到了根深蒂固的程度，甚至兩年后，南京民國(guó)政府一道命令，把“北京”改成了“北平”，可在老百姓嘴里，依然叫它“北京”。

老人們講，這順治門是兇門，大門上方刻著三個(gè)字“后悔遲”，所有秋后斬首的犯人都要經(jīng)過(guò)這里押往“棄市”菜市口。唯一變化的是，現(xiàn)在是中華民國(guó)了，已經(jīng)不再用大刀砍頭，上來(lái)就直接槍斃。

這兩年被槍斃的犯人特別多，里邊的大盜土匪卻沒(méi)多少了，大部分是鬧革命的青年學(xué)生，每當(dāng)被送往菜市口行刑時(shí)，學(xué)生們被捆綁著坐在敞車上，背靠著背悶聲不語(yǔ)，就這么沉默著直到死的那一刻。

雖然說(shuō)槍斃學(xué)生遠(yuǎn)沒(méi)有槍斃土匪大盜有意思，可每逢聽(tīng)到消息，從順治門到菜市口這一段路還是圍滿了看熱鬧的人，整個(gè)場(chǎng)景就像廠甸廟會(huì)一樣熱鬧。小販們推出各種小吃和玩意兒大聲叫賣著，有的人也早早租好臨街酒樓的二層，和朋友們一邊吃、聊，一邊等著窗下的刑車經(jīng)過(guò)。最興奮的是那群半大孩子，他們就是義務(wù)的宣傳員，一路跟著刑車跑著，嘴里還不停地喊著自編的歌謠，聲音合在一起，能把窩在宅院里不知情的老百姓都叫到街頭。

八月初二這一天，北京的老百姓遇到了一件好久未有的大事。就在三天前，北京警察局貼出告示，罪案累累的飛天大盜黑燕子要被押往菜市口槍斃，北京警察局局長(zhǎng)田逢濟(jì)親赴法場(chǎng)監(jiān)斬。

黑燕子，這是個(gè)傳奇般的名字。短短一年里，京城很多富商顯貴的家都被他光顧過(guò)，無(wú)論宅院被守護(hù)得多么天衣無(wú)縫，都會(huì)被他神不知鬼不覺(jué)地潛入然后洗劫一空，這令警察局的偵探們頭痛不已，最后不得不懸賞兩千塊大洋緝拿他。

說(shuō)來(lái)捉到黑燕子也是巧合。傳說(shuō)他一次高燒后昏迷不醒，他的一個(gè)小兄弟請(qǐng)來(lái)了大夫，這個(gè)大夫給他治病時(shí)無(wú)意中聽(tīng)到他嘀咕出自己的身份，然后就偷偷報(bào)了警。畢竟兩千塊大洋是個(gè)大數(shù)，不吃不喝治一年病人也掙不來(lái)的。

聽(tīng)說(shuō)午時(shí)三刻要在菜市口槍斃黑燕子，而且北京警察局局長(zhǎng)田逢濟(jì)親自監(jiān)斬，北京人顯得特別興奮，都想看看這個(gè)大名鼎鼎的飛天大盜長(zhǎng)了個(gè)什么樣子，全身的筋骨是不是像傳說(shuō)中那樣能夠隨意伸縮。最主要的是，臨刑前唱戲罵人的江湖大盜遠(yuǎn)比那些悶聲等死的革命學(xué)生要好玩得多。

天氣還是十分肅冷潮寒，清晨的大霧一直沒(méi)有散去，太陽(yáng)在霧霾里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地穿梭著，發(fā)著慘白的光，整個(gè)北京城顯得沉重且壓抑，沒(méi)有一絲生氣。而南城順治門外卻像趕集一樣熱鬧，早飯剛過(guò)，看熱鬧的人群已經(jīng)聚集在順治門到菜市口的沿路，小報(bào)記者高舉著照相機(jī)找有利的位置，小販們穿梭在擁擠的人群中叫賣著，夾雜著孩子的哭聲、閑漢們的叫嚷說(shuō)笑聲，亂哄哄吵成一片！

那群半大小子又開(kāi)始竄跑著大聲地報(bào)喊黑燕子囚車的最新進(jìn)展情況，而且樂(lè)此不疲。

“出紅差嘍！出紅差嘍！今天槍斃大盜黑燕子，囚車已經(jīng)出了北京警察局了！好幾十的軍警押著哪！”他們連宣傳再報(bào)道地喊著。

聽(tīng)到之后，人們你傳我、我傳你地互相轉(zhuǎn)告，不一會(huì)兒工夫就傳到菜市口法場(chǎng)這里。

因?yàn)椴耸锌诜▓?chǎng)是終點(diǎn)，所以人也最多，所有消息都到這里匯總，再加上個(gè)人想當(dāng)然的推測(cè)，最后變成人們興奮議論的話題。

一袋煙的工夫，又有個(gè)消息傳來(lái)。

“黑燕子沒(méi)鎖在木籠子里，用敞車?yán)�著呢，十多支大洋槍指著腦袋，聽(tīng)說(shuō)大筋給挑了，剛過(guò)了頭發(fā)胡同！”

聽(tīng)到消息的人都驚奇地議論，有個(gè)剃頭的嘆氣道：“完嘍！不管你多棒的一人，就算武功再高，茲要腳筋一挑，整個(gè)人立馬就癱，腦袋也耷拉了。你們不知道啊，咱們大活人平時(shí)走路蹦跳，都指著這根大筋揪著勁呢！”

聽(tīng)了這話，人群里發(fā)出一陣嘆息議論。

又過(guò)了半個(gè)時(shí)辰，新的消息來(lái)了，一個(gè)眼神興奮得發(fā)光的叫花子大聲喊：“黑燕子是個(gè)大胖子，不是傳說(shuō)里的小瘦子！囚車剛過(guò)南教堂，馬上就到順治門，警察局局長(zhǎng)沒(méi)坐小轎車，騎了匹大紅馬！”

人們驚訝萬(wàn)分，因?yàn)閭髡f(shuō)中黑燕子是個(gè)矮瘦的小個(gè)子，大致模樣就像《水滸傳》里的“鼓上蚤”時(shí)遷一樣。

“不會(huì)吧，又他媽胡說(shuō)，怎么會(huì)是個(gè)胖子呢，應(yīng)該是瘦子才對(duì)！”有個(gè)年輕人一臉不信，拉了一下同來(lái)的三個(gè)伙伴，“走，咱們迎過(guò)去看看�！� 

臨近順治門，看熱鬧的人群黑壓壓簇成一片，擁著兩輛敞車向前蹭走，扛著槍的巡警們喝罵著開(kāi)路，推搡著擁上來(lái)看熱鬧的人群。

頭發(fā)凌亂、胡子蓬長(zhǎng)的黑燕子被用桐油浸泡過(guò)的粗麻繩捆綁得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，也并沒(méi)有像傳說(shuō)中那樣被挑斷大筋，只是盤腿坐在敞車上，后背插著長(zhǎng)長(zhǎng)的囚板招子。他靠在身后兩個(gè)要被槍斃的學(xué)生身上，臉已經(jīng)醺紅，看來(lái)沿路已經(jīng)喝了不少商鋪獻(xiàn)的送行酒。他一臉滿不在乎的模樣，一張大嘴時(shí)而撇著，時(shí)而嘿嘿地得意傻笑，像是打了勝仗班師回朝的大將軍。看見(jiàn)一個(gè)看熱鬧的年輕婦女在給懷里的孩子喂奶，黑燕子陰陽(yáng)怪氣地大聲調(diào)侃道：“我的親妹妹哎，小胸脯夠白的嘿！” 看熱鬧的人群就喜歡這樣的死囚，立刻大聲笑著叫起好來(lái)！

那個(gè)婦女臉一紅，也不計(jì)較，背了一下身，向黑燕子啐了一口道：“不要臉的死鬼，活該你挨槍子兒！”

“哈哈哈哈！”黑燕子得意地笑著。

人群里的閑漢趁機(jī)大叫了一聲：“好漢，唱兩句嘿！”

“對(duì)對(duì)對(duì)，唱兩句，唱兩句！”更多人一起附和，包括幾個(gè)半大小孩。

“還想聽(tīng)？那……再唱兩句？”黑燕子拿了一下腔，側(cè)臉問(wèn)道。

“好！唱！唱！唱兩句！”

“好！”黑燕子甩了甩頭，怪腔怪調(diào)地大聲清了清嗓子，扯脖子號(hào)出一段河北梆子：

忽聽(tīng)得譙樓上響起更點(diǎn),

倒叫我田玉川左右為難！

男和女同舟船多有不便，

大姐她為救我不必避嫌。

月光下把大姐仔細(xì)觀看，

漁家女只生得亞賽天仙。

他父女無(wú)辜地遭此大難，

害得她孤單單甚是可憐。

她雖是漁家女聰明有膽，

退官兵救我命恩德如山。

我為她她為我真情一片，

陌生人反變得休戚相關(guān)。

倒不如我二人結(jié)成親眷，

做一對(duì)好夫妻恩愛(ài)百年。

我有心上前把大姐呼喚，

危難中怎能夠提及姻緣。

悶悠悠對(duì)流水左右盤算，

何日里出苦海再見(jiàn)晴天。

他韻味十足地唱了這段《蝴蝶杯》，把一個(gè)落魄公子的春心蕩漾唱得別有韻味。聲音剛落，人群的氣氛又到了個(gè)大高潮，叫好聲大起，大家不顧巡警的推罵，眼睛都看著黑燕子，腳下蹭著踩著擁擠著，跟著囚車往前走。

過(guò)了順治門，街頭已經(jīng)被人群擠滿了，街邊許多商戶紛紛截住囚車，給黑燕子披綢子和敬酒食。

每接一份送行禮，隨車跟著收尸的杠房伙計(jì)就大聲幫著喊出： 

“德瑞祥綢緞莊給好漢披紅，九尺大紅綢嘍！”

“東順居謝老板敬好漢蓮花白老酒三大碗！”

“清真貴教致豐齋馬老板敬好漢羊肉面一碗、醬牛肉一斤！”

“瑞宜軒鞋帽店送好漢呢子禮帽一頂、圓口布鞋一雙！”

“徐記壽材鋪送好漢松楊老木棺材一口嘞！”

囚車走走停停，黑燕子一邊大聲道謝，一邊吃喝著送來(lái)的酒食，不出一里地，敞車上堆滿了食物酒碗，吃剩的東西亂糟糟地堆在一起。黑燕子喝得滿臉通紅，身上掛滿了紅綠綢布，腦袋上還歪戴著那頂簇新的呢子禮帽，顯得滑稽又悲壯。

快到菜市口了，黑燕子身后的一個(gè)學(xué)生突然嗚嗚哭了起來(lái)。

黑燕子側(cè)頭罵道：“哭什么哭！不許哭！堂堂的大老爺們兒，死就死了，別臨死了還讓人看笑話！還老說(shuō)自己是新青年，鬧革命時(shí)的膽子哪兒去了？閉嘴，學(xué)學(xué)我……”他看了看左右，咧著大嘴大聲喊道，“老幾位！二十年后，爺們兒又是好漢一條嘿！”

“好！”人群熱烈地回應(yīng)。

黑燕子已經(jīng)大醉，眼看菜市口就要到了，又見(jiàn)頭頂慘白的太陽(yáng)已近天中，他運(yùn)了運(yùn)氣，語(yǔ)氣激昂地大聲喊道：“各位老少爺們兒，人死留個(gè)名，我說(shuō)著，你們聽(tīng)著！”

人們不管他說(shuō)的啥，一律接道：“好！”

黑燕子道：“我，江湖人稱黑燕子，大名魏五，河間府肅寧縣人，光緒九年生，干過(guò)義和拳，殺過(guò)洋毛子，平生沒(méi)干過(guò)壞事，偷的盜的都是官老爺和黑心商人的昧心錢。今天被砍頭，我認(rèn)了，媽的也活得過(guò)兒了，山珍海味吃過(guò)，綾羅綢緞穿過(guò)，官姨太太的白屁股我也摸過(guò)，你們說(shuō)，值不值呀？”

“值！”

“值！那就給爺們兒喊個(gè)好兒嘿！”

“好！”

黑燕子很是滿意，又扯著脖子唱起戲來(lái)。他的囚車車隊(duì)最后邊，警察局局長(zhǎng)田逢濟(jì)騎著一匹棗紅色的高頭大馬，衣裝齊整，一臉嚴(yán)肅。他似乎被囚車的行進(jìn)速度弄得有些焦躁，吩咐副官上前去催一下。

終于到了菜市口刑場(chǎng)，看熱鬧的群眾已經(jīng)被好幾十個(gè)警察攔在圈外，遠(yuǎn)處的房頂墻頭和樹上也爬滿了人。

六個(gè)刑犯被推跪到法場(chǎng)中央，其中那幾個(gè)學(xué)生已經(jīng)嚇癱了，只有黑燕子醉醺醺地?fù)u晃著身子看著四周，獨(dú)自嘿嘿醉笑著，一臉得意的不吝神色。

警察局局長(zhǎng)田逢濟(jì)坐在從鶴年堂借來(lái)的太師椅上，拿出懷表看了一眼，側(cè)頭問(wèn)副官：“吳副官，差不多了吧？”

吳副官欠了一下身道：“局長(zhǎng)，還有半個(gè)鐘點(diǎn)兒！”

田逢濟(jì)點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)道：“那先驗(yàn)明正身吧，驗(yàn)完嘍，老規(guī)矩，午時(shí)三刻行刑�！�

“是！”吳副官一敬禮，跑到仵作跟前，吩咐去給囚犯驗(yàn)明正身。

兩個(gè)仵作走到六個(gè)犯人跟前一一問(wèn)話，菜市口刑場(chǎng)一下子安靜下來(lái)，看熱鬧的人都想聽(tīng)聽(tīng)問(wèn)的是什么內(nèi)容。

其實(shí)問(wèn)話就是走個(gè)形式，無(wú)非讓囚犯承認(rèn)自己就是本人，所以不一會(huì)兒工夫，驗(yàn)身完畢。

吳副官和仵作一起回來(lái)報(bào)告后，田逢濟(jì)微微點(diǎn)點(diǎn)頭，遙望了一眼遠(yuǎn)處的黑燕子，吩咐道：“去，把黑燕子架過(guò)來(lái)，我有話問(wèn)他�！�

吳副官趕忙叫了幾個(gè)巡警把黑燕子架到田逢濟(jì)跟前。

田逢濟(jì)低頭看了看黑燕子，顯然被他的酒臭氣醺得難受，趕忙掏出一條白絲手帕捂著鼻子。

黑燕子一臉得意地笑著，抬頭醉眼迷離地看著田逢濟(jì)。

田逢濟(jì)咳嗽一聲，拿開(kāi)手帕，欠身低頭道：“黑燕子，你是一條好漢，今天就要上路了，我也不跟你打什么官腔了。跟你說(shuō)句實(shí)話，想當(dāng)年家父瑞德公也是在這里被慈禧砍了頭的，為什么你應(yīng)該知道，就是怹和義和團(tuán)一起殺過(guò)洋人，最后當(dāng)了朝廷的替罪羊，所以我對(duì)義和團(tuán)出來(lái)的好漢都有親近之感。要不是你偷了馮督軍的‘玉蛤蟆’和‘翡翠山’，又殺了他的五姨太太，我肯定會(huì)想辦法保你不死的，可現(xiàn)在沒(méi)有辦法了。這樣，你說(shuō)說(shuō)，還有什么未了心愿，看在家父和義和團(tuán)的淵源上，我定會(huì)幫你辦到�！�

黑燕子嘿嘿一樂(lè)，點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎清醒了許多，道：“好！你也是條漢子，我黑燕子犯在你手里，認(rèn)了！你父親瑞德公我見(jiàn)過(guò)，我那時(shí)剛剛二十歲，和他一起在廊坊殺過(guò)洋毛子，他當(dāng)了替罪羊是朝廷無(wú)能，這事誰(shuí)也想不到。今天你跟我說(shuō)了這些實(shí)在話，我反而沒(méi)有什么讓你費(fèi)心幫忙的了！”

田逢濟(jì)點(diǎn)點(diǎn)頭：“那就好，你就安心上路吧，槍斃時(shí)張開(kāi)嘴巴，那樣不致毀了面貌，能保你個(gè)囫圇全尸�！�

黑燕子點(diǎn)點(diǎn)頭，看了眼身旁巡警手里的長(zhǎng)槍，嘆了口氣：“槍，是個(gè)好東西！想當(dāng)年我的很多弟兄都死在這洋玩意兒上……”他頓了頓，突然說(shuō)道，“田局長(zhǎng)，兄弟我又想求你一事了�！�

田逢濟(jì)一愣，看了眼左右，壓低聲音問(wèn)：“什么事？說(shuō)�！�

黑燕子傲然地梗了下脖子，語(yǔ)氣堅(jiān)決地道：“你還是砍了我的頭吧，那樣痛快，像個(gè)好漢的下場(chǎng)！”

田逢濟(jì)沒(méi)想到他會(huì)求自己這件事，當(dāng)下也是一愣。

黑燕子又說(shuō)：“你不知道啊，雖然我們的長(zhǎng)矛大刀比不了洋槍這玩意兒，可我打心里一直就瞧不上它。你還是找個(gè)砍頭的直接砍了我的腦袋，我就想知道一下，我這一腔子熱血，在午時(shí)三刻陽(yáng)氣最旺的時(shí)候，到底能噴多遠(yuǎn)�！�

“好漢子！”田逢濟(jì)情不自禁地夸道，“這事我答應(yīng)你，吳副官……”

吳副官欠身：“局長(zhǎng)�！�

“去，在附近找個(gè)劊子手，一會(huì)兒伺候好漢上路！”

“是！”吳副官應(yīng)聲跑去。

菜市口附近，干劊子手的行刑師傅有的是，不一會(huì)兒工夫吳副官就帶來(lái)一個(gè)。這劊子手一臉美滋滋的神氣，因?yàn)樽源蛎駠?guó)施行槍斃行刑以來(lái)，已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有這種活計(jì)了，劊子手們也紛紛收刀改了行，但因?yàn)橐郧暗奶厥馍矸�，街坊一直敬而遠(yuǎn)之。這突然由天而降的大好事，他當(dāng)然樂(lè)意來(lái)，也想讓老街坊看看自己祖?zhèn)飨聛?lái)的砍頭絕活兒。