- 第1節(jié) 第一章
-
每個(gè)人的心頭都有一點(diǎn)兩點(diǎn)無(wú)法言說(shuō)的痛,輕易不能碰。林妹妹的點(diǎn)點(diǎn)痛,就是她的名字。
她的父親叫林書(shū)白,母親叫方宛青,大她三十分鐘的雙胞胎哥哥叫林仁兄。這三個(gè)的名字怎么叫,都有著繞梁三日的那種風(fēng)雅與斯文。可父母獨(dú)獨(dú)給她起了個(gè)“林妹妹”這樣俗得不能再俗的怪名。
小的時(shí)候,叫著還很可愛(ài)。直到上學(xué)的那一天,林妹妹才知噩夢(mèng)剛剛開(kāi)始。
“這位同學(xué),你真的叫林妹妹嗎?”老師很慈祥也很親切地再次確定。
她認(rèn)真地點(diǎn)頭。教室里“嘩”地笑開(kāi)了。
“林妹妹,那你的寶哥哥呢?”一位男生露出沒(méi)有大門(mén)牙的牙床,怪聲怪氣地問(wèn)。
她那時(shí)還沒(méi)讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》,不知道“寶哥哥”是何許人。但看男生笑得那個(gè)怪樣,知道不是好話(huà),眼一紅,委屈地把嘴噘得高高的。放學(xué)回家,她就要求改名。
“乖妹,人家沒(méi)文化,咱們不和他們計(jì)較!狈酵鹎嗯恳豢诨亟^。
慢慢地,識(shí)了字,看過(guò)《紅樓夢(mèng)》連續(xù)劇,知道“林妹妹”是何方佳麗,林妹妹更急了。她不喜歡那個(gè)病歪歪、酸溜溜、心胸很狹窄死得又很早的林妹妹,她和她半點(diǎn)兒都不像,光是她這一頭卷卷的亂發(fā)就足以證明。
林仁兄也是自然卷,可那卷兒長(zhǎng)在他頭上,叫個(gè)性;到了她頭上,就叫瘋狂。哪天沒(méi)認(rèn)真綁好,等于頂著個(gè)非洲人的發(fā)套上街,一不小心就會(huì)被人家以為是瘋?cè)嗽号艹鰜?lái)的。
她身高一米六八,很高挑,很強(qiáng)壯,從來(lái)不哭。小學(xué)五年級(jí)時(shí),班上有個(gè)流鼻涕的男生叫什么“寶”,天天在她耳邊柔聲柔氣地喊著“林妹妹,寶哥哥來(lái)嘍”。她忍了很久,有一天實(shí)在忍無(wú)可忍,整個(gè)人撲了上去,在男生的臉上留下兩道長(zhǎng)長(zhǎng)的指印。老師訓(xùn)了她一通,驚動(dòng)了方宛青女士。方女士把她的手心都打紅了,她硬是沒(méi)掉一滴淚。
每學(xué)期開(kāi)學(xué),她最恨點(diǎn)名。一叫到她,所有的同學(xué)和老師都把眼瞪到脫眶,嘴巴里能塞進(jìn)個(gè)乒乓球。
她仰天長(zhǎng)嘆,又無(wú)力反抗。
她不是覺(jué)著自己玷污了這么個(gè)“清雅”的名兒,而是覺(jué)得這個(gè)“清雅”的名兒毀掉了自己的人生。
總算混到本科畢業(yè),她死活不肯再念,不想再受那份罪。沒(méi)想到,拿著履歷表去人才市場(chǎng)找工作,那些面試的人一看到名字,古怪地打量著她,“妹妹,真的是個(gè)妹妹呢!”那目光像芒刺一般,刺得她起了一身的雞皮疙瘩,她搶過(guò)履歷表,頭也不回地走了。
這種滋味很爽,也很悲傷。
“妹妹”這個(gè)稱(chēng)呼,在這個(gè)社會(huì)叫著就像是一種曖昧的表達(dá)。有首歌里唱道“你究竟有幾個(gè)好妹妹,為何每個(gè)妹妹嫁給眼淚”,一聽(tīng)就是被拋棄的女人在大發(fā)幽怨。
她何德何能,無(wú)故被涂上一層曖昧的色彩。
何況,她現(xiàn)在還不太老,被人叫“妹妹”,還能露牙一笑。再多個(gè)幾年,還叫“妹妹”,明顯就是裝嫩。再想想,等有一天頭發(fā)花白,牙齒掉光光,在超市里,聽(tīng)到誰(shuí)大叫一聲“林妹妹”,她高聲回應(yīng),估計(jì)超市里當(dāng)時(shí)就會(huì)有許多人得心臟病。
欲哭無(wú)淚!
在這樣的噩夢(mèng)中,生不如死。
生不如死的一天又開(kāi)始了。
林家的餐桌上,早餐已擺好。
“妹,今天爸爸帶你去見(jiàn)一個(gè)老朋友,他答應(yīng)幫你找份工作!绷謺(shū)白推推鼻梁上的眼鏡,溫和地說(shuō)。
林妹妹有氣無(wú)力地“嗯”了一聲。
“干嗎?你想一直做米蟲(chóng)!”方宛青瞪了她一眼,夾給她一個(gè)包子。
說(shuō)起來(lái),林書(shū)白和方宛青都是大學(xué)老師,氣質(zhì)卻差之千里。林書(shū)白溫和如一縷微風(fēng),方宛青卻像一根爆竹,常常炸得她和林仁兄灰頭土臉。
“我覺(jué)得,妹的性情不適合待在節(jié)奏感強(qiáng)烈的都市,不如去草原放羊吧!”正在讀研的林仁兄?jǐn)D眉弄眼,一臉壞相。
林妹妹瞇起眼,牙齒咬得“咯咯”作響。本是同根生,相煎何太急。她和林仁兄明明是同胞,卻總是不對(duì)盤(pán)。林仁兄這家伙自從和同學(xué)去了趟內(nèi)蒙古的大草原,就走火入魔了。他的本科畢業(yè)論文是《論游牧民族的消逝對(duì)草原經(jīng)濟(jì)的影響》,這篇論文被導(dǎo)師們?cè)u(píng)為當(dāng)年最佳。從此后,他儼然是草原衛(wèi)士的化身,張口閉口就是保護(hù)草原生態(tài)環(huán)境,保護(hù)最后的游牧民族。草原有什么好,沒(méi)有星巴克,沒(méi)有麥當(dāng)勞,沒(méi)有商場(chǎng),沒(méi)有影城……
林妹妹聽(tīng)得耳朵都生繭了,但她今天不想和他抬杠,沒(méi)心情也沒(méi)時(shí)間。
“方宛青女士,求求你,把那個(gè)戶(hù)籍本給我,我不麻煩你,我去公安局改名,不然這樣我不敢出門(mén)。”她雙手合十,真誠(chéng)地第N次懇求。
“你是殺人還是放火了,不敢出門(mén)?‘林妹妹’這個(gè)名兒有什么不好?人家蘇東坡的妹妹蘇小妹,不是一樣聞名天下?名字只是個(gè)符號(hào),你為什么要這樣計(jì)較?”方宛青果然是碰到火星就開(kāi)始爆炸,她把碗“啪”地貴族蹾在桌上,嗓門(mén)提得高高的。
問(wèn)題是她這個(gè)符號(hào)點(diǎn)錯(cuò)了。林妹妹小聲嘀咕,不敢發(fā)出聲音。
“你哥哥叫林仁兄,他怎么從來(lái)沒(méi)意見(jiàn),就你話(huà)多!
讓她叫林仁兄,她也沒(méi)意見(jiàn)呀。仁兄,一叫,就像是一襲長(zhǎng)衫的書(shū)生拱手輕笑問(wèn)候,春風(fēng)得意,風(fēng)流儒雅。而且,不管年歲大小的人都尊稱(chēng)自己一聲“仁兄”,感覺(jué)像叫“老大”似的,很有高高在上的感覺(jué)呀。
“妹,不如你叫林小妹,我叫林西峰。咱倆和蘇東坡一家對(duì)應(yīng)起來(lái)!绷秩市诌火上澆油。
林妹妹可不怕他:“我看,你叫林薜蟠好了,一臉蠢相!
林仁兄舉起拳頭,橫眉豎目,臉漲得通紅。
“你想打人?哼,在外面一副情圣樣,整天騙我的零花錢(qián)去追女生,你以為你有多了不起。你把我惹急了,我用手機(jī)把你在家的樣子拍下來(lái),放到你們學(xué)院網(wǎng)站上去!
“你敢!”林仁兄暴跳起來(lái)。
林妹妹毫不畏懼地瞪著他:“你等著瞧!”
方宛青一摔筷子:“你們跟鬼借膽啦,不想活了!”
“宛青!”氣定神閑的男主人按住妻子的肩,看看一子一女,“都坐下來(lái)吧!”
硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)立刻微風(fēng)細(xì)雨,一片太平。
林書(shū)白輕聲細(xì)語(yǔ):“妹,改名字是件很簡(jiǎn)單的事。但這么多年,你的學(xué)歷,所有的檔案都是用的‘林妹妹’這個(gè)名字,要是想找工作,你用新的名字,人家可沒(méi)時(shí)間去求證新名字和‘林妹妹’是不是同一個(gè)人,那樣,你就會(huì)比別人少許多機(jī)會(huì)。”
“爸—”林妹妹黯然神傷。
“你要是顆寶石,在哪里都會(huì)發(fā)光,和名字無(wú)關(guān)!狈酵鹎鄽夂吆叩丶恿艘痪,“要是你實(shí)在想改,就叫‘林黛玉’吧!”
林妹妹雙眼一閉,血液凝固,再睜開(kāi)眼時(shí),小心翼翼地把臉笑成了一朵花:“不用了,媽媽。我現(xiàn)在覺(jué)得‘林妹妹’這個(gè)名字還不錯(cuò)。爸爸,快吃吧,我跟你去面試!
所謂“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”,在權(quán)衡再三的情況下,林妹妹再一次妥協(xié)。她要是叫林黛玉,她的生命估計(jì)屈指可數(shù)。這花花世界,好死不如賴(lài)活!
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-