愛(ài)因斯坦于 1905 年發(fā)表的那些論文意味著人類(lèi)認(rèn)識(shí)的那個(gè)世界已經(jīng)作古，經(jīng)典物理學(xué)大廈已被顛覆。然而，人類(lèi)還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，對(duì)這些如此超前的發(fā)現(xiàn)，人們需要時(shí)間去認(rèn)識(shí)、去適應(yīng)。所以，在 1905 年，這幾個(gè)超重量級(jí)的思想成果一起降臨人間，居然沒(méi)有引起任何轟動(dòng)。

愛(ài)因斯坦知道，太革命的觀念是不容易被老學(xué)究們接受的，更何況是拿給那些對(duì)他有怨氣的老師看，所以他挑來(lái)挑去，在 6 篇論文里選了篇分量最輕的《分子大小的新測(cè)定法》，交給蘇黎世大學(xué)，以此申請(qǐng)博士學(xué)位。愛(ài)因斯坦后來(lái)說(shuō)，提交這份論文時(shí)，克萊納教授嫌它太短，于是愛(ài)因斯坦又加了一句話，過(guò)關(guān)了。當(dāng)然，這可能是一個(gè)玩笑。不管怎么說(shuō)，這篇論文讓他成了愛(ài)因斯坦博士。但博士頭銜沒(méi)讓他實(shí)現(xiàn)當(dāng)老師的理想，卻使他在專(zhuān)利局的職稱(chēng)升了級(jí)——他被聘為二級(jí)技術(shù)員，工資也由 3500 法郎漲到了 4500 法郎。

這些驚天地泣鬼神的論文，雖然沒(méi)有驚動(dòng)絕大部分人類(lèi)，但蒼天有眼，它們引起了一個(gè)關(guān)鍵人物的注意：普朗克。

早在 1889 年，普朗克就接替了著名物理學(xué)家基爾霍夫的位置，成了柏林大學(xué)理論物理學(xué)教授，還兼任了新設(shè)的物理研究所所長(zhǎng)。1892 年，普朗克被提升為正教授，成了德國(guó)頂尖大學(xué)的高級(jí)物理學(xué)家，到處都在請(qǐng)他兼職， 其中一個(gè)重要的兼職， 就是德國(guó)頂尖物理學(xué)雜志 《物理學(xué)紀(jì)事》（也有譯為《物理年鑒》的）的理論物理顧問(wèn)，也就是德國(guó)頂尖物理論壇的理論物理版斑竹。這個(gè)顧問(wèn)可不是擺設(shè)，那是真干活、真起作用的，有權(quán)決定理論物理稿件的生殺去留，“刪帖”“加精”“置頂”一閃念的事兒。

普朗克拿到《關(guān)于光的產(chǎn)生和轉(zhuǎn)化的一個(gè)試探性觀點(diǎn)》時(shí)，其實(shí)內(nèi)心是拒絕的。因?yàn)?1900 年，他湊出一款無(wú)敵公式，化解了黑體輻射問(wèn)題的危機(jī)，卻發(fā)現(xiàn)能量必須一份一份地傳播，才能得到這款公式，公式與觀測(cè)符合得天衣無(wú)縫，卻與美麗優(yōu)雅的熱力學(xué)以及麥克斯韋的電磁學(xué)理論不兼容，這讓他忍無(wú)可忍。

他的解釋是，能量本身不是一份一份的，這只是一個(gè)數(shù)學(xué)技巧。他給這個(gè)現(xiàn)象起了個(gè)名：量份，后來(lái)又改成“量子”。每當(dāng)想起量子，普朗克的內(nèi)心就很煎熬，其中的細(xì)節(jié)，我們?cè)诘谒恼略僬f(shuō)。而現(xiàn)在，愛(ài)因斯坦的這篇論文說(shuō)能量本身就是一份一份的， 所謂的光， 就是光量子 —直接無(wú)視以往的物理學(xué)基礎(chǔ)。普朗克感覺(jué)這個(gè)步子邁得太大了，很扯淡。

然而，作為一名嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈锢韺W(xué)家，他認(rèn)真地看了論文，發(fā)現(xiàn)整篇論文基礎(chǔ)扎實(shí)，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，數(shù)學(xué)優(yōu)美，還順手扯下了詭異的“光電效應(yīng)”的面紗，簡(jiǎn)直太完美了！所以，雖然愛(ài)因斯坦的觀點(diǎn)反叛、出格、顛覆，但普朗克還是很負(fù)責(zé)任地允許這篇論文發(fā)表了。

這是普朗克第一次注意到愛(ài)因斯坦。 小愛(ài)留給普朗克的第一印象是：這個(gè)愣頭青很有才，但膽子太大，觀點(diǎn)太偏激。直到普朗克接到《論動(dòng)體的電動(dòng)力學(xué)》 ， 用普朗克的話說(shuō)， 這篇論文 “立即引起了我極大的關(guān)注” 。

普朗克不光發(fā)表了這篇論文，還立即在柏林大學(xué)做了一場(chǎng)相對(duì)論講演，不僅如此，他還第一個(gè)站出來(lái)支持愛(ài)因斯坦。

1906 年，普朗克專(zhuān)門(mén)發(fā)了個(gè)“帖子”，力挺相對(duì)論。除此之外，他還給愛(ài)因斯坦寫(xiě)信交流，雙方聊得都很開(kāi)心，普朗克說(shuō)，希望第二年能去伯爾尼，與愛(ài)因斯坦當(dāng)面話聊。然而，由于種種原因，這個(gè)愿望沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，于是普朗克派他得力的助手、與愛(ài)因斯坦同歲的勞厄（諾貝爾獎(jiǎng)獲得者）專(zhuān)程拜訪。普朗克講相對(duì)論，勞厄沒(méi)聽(tīng)懂，這相當(dāng)正常。那時(shí)相對(duì)論剛建立，全世界也沒(méi)幾個(gè)人懂，所以勞厄很樂(lè)意去伯爾尼，向愛(ài)因斯坦博士當(dāng)面請(qǐng)教。

1907 年夏天，勞厄到了伯爾尼，想都沒(méi)想就直奔伯爾尼大學(xué)，找愛(ài)因斯坦教授。因?yàn)樵谒�的印象里，相�?duì)論的創(chuàng)建者一定是個(gè)作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)、風(fēng)度翩翩的大學(xué)教授，但伯爾尼大學(xué)告訴他，愛(ài)因斯坦不在這里當(dāng)教授，而是在伯爾尼專(zhuān)利局當(dāng)技術(shù)員。

勞厄一聽(tīng)，見(jiàn)小愛(ài)的心情更迫切了，這個(gè)神奇的技術(shù)員究竟是什么樣呢？他帶著一腦袋的問(wèn)號(hào)趕到了專(zhuān)利局，在走廊里碰到一個(gè)年輕人，那個(gè)年輕人身穿格子襯衫，衣領(lǐng)半豎半躺，頭發(fā)亂蓬蓬，唇上一撇不加修飾的小黑胡子， 在空蕩蕩的走廊里， 夢(mèng)游般地飄來(lái)飄去。 勞厄左顧右盼，實(shí)在找不到別人了，只好拉住這位“潮人”問(wèn)道：“犀利哥，愛(ài)因斯坦博士的辦公室在哪兒？”

沉醉在思考中的犀利哥猛然被勞厄拉回殘酷的現(xiàn)實(shí)，一時(shí)不太適應(yīng)，嘴里念叨著“愛(ài)因斯坦”“辦公室”，念叨了幾遍才恍然大悟，天真的大眼睛流露出無(wú)邊的歉意：“對(duì)不起，在下就是�！�

勞厄一聽(tīng)，頓時(shí)石化，但很快就會(huì)意地一笑：相對(duì)論的創(chuàng)立者正該如此。

兩個(gè)年輕人很聊得來(lái)。勞厄和普朗克老師一樣，反對(duì)愛(ài)因斯坦認(rèn)為輻射是量子的說(shuō)法，認(rèn)為它只是描述輻射的吸收和發(fā)射的一種方法。勞厄后來(lái)回憶那場(chǎng)談話的細(xì)節(jié)：小愛(ài)遞給勞厄一支雪茄，勞厄感覺(jué)太難聞了，就“不慎”把它丟到了河里。這次拜訪，勞厄最關(guān)心的當(dāng)然是相對(duì)論。

他后來(lái)寫(xiě)道：“在我們交談的前兩個(gè)小時(shí)，他就推翻了整個(gè)力學(xué)和電動(dòng)力學(xué)。”勞厄已經(jīng)被愛(ài)因斯坦和他的理論迷住了，完全不知道時(shí)間都去哪兒了，一談就是幾個(gè)小時(shí)。他們的終身友誼也由此拉開(kāi)序幕，接下來(lái)的 4 年間，勞厄接連發(fā)了 8 個(gè)挺相對(duì)論的“帖子”。

不管普朗克、勞厄這些支持者怎么力挺，愛(ài)因斯坦仍然沒(méi)一鳴驚人。

對(duì)愛(ài)因斯坦的職業(yè)感到不可思議的，不止勞厄一個(gè)，另一名來(lái)拜訪愛(ài)因斯坦的青年物理學(xué)家在信里說(shuō)：“我驚奇地得知，您一天必須在辦公室坐滿 8 個(gè)鐘頭�！�

實(shí)際上，愛(ài)因斯坦比大家想象得要忙得多。除了每周上 6 天班，他還參加了弦樂(lè)四重奏組， 每周至少演奏一次， 在家還要帶孩子， 除此之外，他還在和哈比希特兄弟一起搞機(jī)電研究，比方說(shuō) 1908 年，他們就鼓搗出一款可以放大弱電流的實(shí)驗(yàn)設(shè)備，如果愛(ài)因斯坦的物理學(xué)成就得不到普遍認(rèn)可，他很有可能成為一名工程師，發(fā)明一些東西，用于我們的日常生活。后來(lái)的事實(shí)證明，的確有這個(gè)可能，據(jù)統(tǒng)計(jì)，愛(ài)因斯坦一生參與的發(fā)明不少于 45 項(xiàng)，至少在 6 個(gè)國(guó)家擁有專(zhuān)利。

當(dāng)然，愛(ài)因斯坦并沒(méi)有放棄他的理想：當(dāng)一名光榮的人民教師。

1907 年，他向伯爾尼大學(xué)申請(qǐng)無(wú)俸講師的職位，所謂無(wú)俸講師，就是只講課，不拿薪水。這是進(jìn)入學(xué)術(shù)圈的第一步，很多學(xué)者都是這樣開(kāi)始的。

這也很合理，是騾子是馬，你先拉出來(lái)遛遛，行就上，不行就下，學(xué)校既完成了人力資源的考核，又不用花錢(qián)試用觀察，而申請(qǐng)者也樂(lè)意有這樣一個(gè)展示的平臺(tái)，一舉多得。

愛(ài)因斯坦遞交的申請(qǐng)上附上了他已經(jīng)發(fā)表的 17 篇論文，包括現(xiàn)代物理學(xué)的兩塊基石：相對(duì)論、光量子論文。按照規(guī)矩，他應(yīng)該專(zhuān)門(mén)再寫(xiě)一篇沒(méi)發(fā)表過(guò)的論文，作為教職論文，但有一個(gè)例外，那就是有“其他杰出貢獻(xiàn)”的人，可以不寫(xiě)教職論文。

愛(ài)因斯坦雖然很勤快，但他不想為了應(yīng)付求職，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)一篇沒(méi)什么實(shí)質(zhì)意義的論文，他覺(jué)得自己交的論文夠杰出了，所以他就沒(méi)寫(xiě)教職論文。然而，在評(píng)委會(huì)中，只有一個(gè)教授認(rèn)為小愛(ài)有“杰出貢獻(xiàn)”，可以不寫(xiě)教職論文，其余教授全反對(duì)，你不寫(xiě)我就不同意用你。小愛(ài)覺(jué)得這件事很好笑，他當(dāng)然不會(huì)寫(xiě)，于是學(xué)校也當(dāng)然沒(méi)讓他通過(guò)。當(dāng)老師的理想再一次破滅了。

其實(shí)，就生活來(lái)講，在專(zhuān)利局當(dāng)技術(shù)員并不比當(dāng)老師差，但這不是愛(ài)因斯坦想要的。畢竟，在專(zhuān)利局搞理論物理，怎么說(shuō)也是不務(wù)正業(yè)，雖然哈勒局長(zhǎng)并不反對(duì)。

名正言順地混跡于學(xué)術(shù)界，這才是愛(ài)因斯坦最想要的生活。有些人的夢(mèng)想是金錢(qián)地位，但愛(ài)因斯坦不是，這絕不是“酸葡萄”式的虛偽，他對(duì)當(dāng)個(gè)官兒之類(lèi)的事兒毫無(wú)興趣，他就是為物理而生的，上班就是搞物理，搞物理就是上班，這對(duì)他來(lái)講就是最完美的人生。而實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)的最好辦法就是到一所大學(xué)當(dāng)個(gè)理論物理學(xué)教授，所以他申請(qǐng)博士學(xué)位也好，申請(qǐng)無(wú)俸教師也好，都是奔著這個(gè)目標(biāo)去來(lái)的。雖然都失敗了，但他并不氣餒，相反，他還會(huì)一直努力爭(zhēng)取。

雖然暫未成功，但愛(ài)因斯坦的工作已經(jīng)引起了普朗克、維恩等大腕兒的關(guān)注，互動(dòng)還很頻繁，躥紅、進(jìn)圈子是遲早的事兒，然而，經(jīng)過(guò)幾番折騰以后，眼看就要成功了，愛(ài)因斯坦卻突然不那么想去大學(xué)了，他對(duì)格羅斯曼說(shuō)，想去當(dāng)個(gè)中學(xué)老師，這樣搞科研的條件更寬松。

小愛(ài)是個(gè)行動(dòng)派，干了不一定說(shuō)，但說(shuō)了一定會(huì)干，正好他看見(jiàn)蘇黎世某高中的招聘廣告，要招一個(gè)“數(shù)學(xué)和畫(huà)法幾何教師”，他立即遞交了申請(qǐng)，并聲明買(mǎi)一送一：自己還能教物理。申請(qǐng)書(shū)附上了他所有的論文。 然而， 在 21 名選手中， 小愛(ài)連決賽都沒(méi)入圍， 在預(yù)賽就被淘汰出局。

照這個(gè)規(guī)律，申請(qǐng)當(dāng)小學(xué)老師就更沒(méi)希望了。所以小愛(ài)決定放下驕傲，吃吃回頭草，寫(xiě)了一篇教職論文，這篇論文不是應(yīng)景之作，它是光量子論文的進(jìn)一步探討，但內(nèi)容并不重要，重要的是，他想按規(guī)矩辦事，好讓評(píng)委會(huì)可以在不承認(rèn)他有“杰出貢獻(xiàn)”的情況下，合法地通過(guò)他的申請(qǐng)。1908 年夏天，他成功地站到了學(xué)術(shù)圈邊緣，成為了一名光榮的無(wú)俸講師，離混進(jìn)圈子，只有一步之遙了。

但是，這份工作不僅沒(méi)有增加愛(ài)因斯坦的收入，反而增加了他的負(fù)擔(dān) — 不僅要講課，而且還沒(méi)工資拿，顯然很吃虧，但這是通往目標(biāo)的唯一通道，至少目前是。所以，愛(ài)因斯坦在完成專(zhuān)利局的工作后，還要為上課操心，每周的周四、周六早 7 點(diǎn)，他都要去講課。實(shí)際上，課能講下去也是一種幸福。最初，小愛(ài)的課只有三個(gè)人捧場(chǎng) — 貝索和他的兩個(gè)同事。一直到當(dāng)年的冬天，才來(lái)了一個(gè)新面孔 — 斯特恩。但到了第二年夏天，就只剩斯特恩同學(xué)了，這課已經(jīng)沒(méi)法上了。于是，小愛(ài)老師決定停課。幾年后，當(dāng)世界各種著名機(jī)構(gòu)排隊(duì)邀請(qǐng)愛(ài)因斯坦講演，各種大廳、走廊擠得水泄不通的時(shí)候，斯特恩同學(xué)可以說(shuō)，這家伙當(dāng)年只為我一個(gè)人上課。

愛(ài)因斯坦大學(xué)畢業(yè) 9 年了，為現(xiàn)代物理奠基的工作也已經(jīng)完成 4 年了，并且得到普朗克等業(yè)界大師賞識(shí)也已經(jīng)兩年多了，卻連學(xué)術(shù)圈都混不進(jìn)去，這件事說(shuō)起來(lái)確實(shí)很奇葩，但真相已經(jīng)浮出水面：他“遭到了聯(lián)邦工學(xué)院教授們的冷遇”，這是愛(ài)因斯坦的一個(gè)“競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”阿德勒說(shuō)的。

這位阿德勒也算是愛(ài)因斯坦的貴人了，他是蘇黎世大學(xué)物理教授克萊納的助手。克萊納是愛(ài)因斯坦的博導(dǎo)，也是他申請(qǐng)博士、無(wú)俸講師的支持者，另外，克萊納還一直四處游說(shuō)，想要在蘇黎世大學(xué)設(shè)一個(gè)理論物理學(xué)教職，后來(lái)，這個(gè)申請(qǐng)?jiān)?1908 年被批準(zhǔn)，但這個(gè)教職設(shè)在他的手下，是個(gè)副教授職位。而在克萊納心中有兩個(gè)候選人：阿德勒和愛(ài)因斯坦。

阿德勒和愛(ài)因斯坦一樣，是聯(lián)邦工學(xué)院的老相識(shí)，這家伙喜歡搞政治，心思不在物理上。1908 年 6 月的一天，小愛(ài)一早就去找阿德勒，討論誰(shuí)去上崗。討論的結(jié)果是，小愛(ài)更適合干這行。阿德勒為愛(ài)因斯坦鳴不平，認(rèn)為聯(lián)邦工學(xué)院的人對(duì)愛(ài)因斯坦不公，甚至“惡意誹謗”。的確，聯(lián)邦工學(xué)院的韋伯等老師心眼小了點(diǎn)，學(xué)生逃課，可能情商也不夠高，惹老師不高興了，那你不讓他留校，或者頭兩三年給他點(diǎn)兒顏色看看也就可以了，但你一報(bào)復(fù)就是 9 年多，并且還沒(méi)有收手的意思，這就太說(shuō)不過(guò)去了。更何況有真本事的人，你壓得了一時(shí)，壓不了一世，何必呢！

于是，阿德勒在蘇黎世大學(xué)宣稱(chēng)：“如果咱們大學(xué)能得到愛(ài)因斯坦，任命我就是荒謬的。”這就是宣布退出競(jìng)爭(zhēng)了。于是，克萊納只剩下一個(gè)候選人。作為一名很負(fù)責(zé)任的教授，克萊納專(zhuān)門(mén)跑去伯爾尼，試聽(tīng)愛(ài)因斯坦的課。愛(ài)因斯坦沒(méi)準(zhǔn)備，一緊張，課上得不怎么樣，于是克萊納“發(fā)帖”評(píng)論：小愛(ài)老師只顧唱獨(dú)角戲，當(dāng)老師還差得遠(yuǎn)。

這一評(píng)論不要緊，搞得德國(guó)教育界差不多都知道小愛(ài)不適合當(dāng)老師。

小愛(ài)對(duì)克萊納很惱火，還寫(xiě)信譴責(zé)他口無(wú)遮攔。公平地講，克萊納的評(píng)價(jià)是客觀的，那堂課上得確實(shí)不怎么樣。但克萊納是個(gè)真正的學(xué)者，他知道愛(ài)因斯坦是個(gè)人才 — 雖然沒(méi)預(yù)料到愛(ài)因斯坦是個(gè)可以和牛頓比肩的大人物，后來(lái)，他又給了愛(ài)因斯坦一次機(jī)會(huì)，他給小愛(ài)寫(xiě)信說(shuō)，你只要能展現(xiàn)出一定的教學(xué)能力，就可以來(lái)上班。

小愛(ài)回信說(shuō)，這回我去蘇黎世物理學(xué)會(huì)做一次“正式的講演”。這次講得很好，克萊納滿意了，表示小愛(ài)很快就可以上崗，然后克萊納把他的推薦信交給了蘇黎世大學(xué)，稱(chēng)小愛(ài)同志當(dāng)屬最重要的理論物理學(xué)家之一。

1909 年 3 月很快就到了，學(xué)校很正式地搞了一次秘密投票，共 11 票，其中贊成 10 票，棄權(quán) 1 票。愛(ài)因斯坦可以當(dāng)教授了。然而，學(xué)校給這個(gè)職位的工資還不如當(dāng)技術(shù)員高，你讓其他教授怎么看？低人一等？所以愛(ài)因斯坦表示不去。于是，學(xué)校把工資提高到一個(gè)比較合理的程度，愛(ài)因斯坦這才向?qū)＠�局辭了職，正式邁進(jìn)了學(xué)術(shù)圈。這下再搞物理，就不是不務(wù)正業(yè)了。

以愛(ài)因斯坦的智商和能力 — 畢業(yè) 9 年多，為現(xiàn)代物理兩大支柱理論奠基 5 年后，才勉強(qiáng)走進(jìn)學(xué)術(shù)圈，可見(jiàn)情商有多重要！在人類(lèi)社會(huì)，即使你創(chuàng)造了奇跡，沒(méi)人承認(rèn)，也不算奇跡，你必須有讓人承認(rèn)的平臺(tái)、能力和運(yùn)氣才行。明珠只有閃現(xiàn)在人們欣賞的目光里時(shí)，它才是明珠，才具有明珠的價(jià)值。隱藏在深海的貝殼里，它只是一團(tuán)硌肉的異物 — 就像人腳上的雞眼，如果那顆明珠的運(yùn)氣不好，被掩埋在地下的巖漿吞沒(méi)了，那對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)，它就沒(méi)有存在過(guò)。人類(lèi)社會(huì)，沒(méi)有奇跡。