蘇黎世聯(lián)邦工學院（1911 年升級為聯(lián)邦理工大學）是一家技術師范學院，愛因斯坦初入這所大學時，最大的愿望就是畢業(yè)后能成為一名光榮的人民教師。這所學校雖然名字聽上去不夠“高大上”，但在工程、科學方面的名氣卻不小。這不，物理系主任韋伯先生又拉來一筆贊助，給學校蓋了一幢大樓，金主就是愛因斯坦家族企業(yè)的最強競爭對手：西門子。

愛因斯坦入學時，這家正在茁壯成長的學校有 841 名學生就讀。愛因斯坦讀的是教育系。全系新生共 6 名。其實這個系有點兒名不副實，與教育相關不假， 但范圍太窄 — 本系只培養(yǎng)物理、 數(shù)學教師， 愛咋咋地。

而這恰恰是愛因斯坦最感興趣的科目，于是他義無反顧地將其作為主修專業(yè)。除此之外，他還選修了日昝、投影、瑞士政治制度、歌德作品選讀等毫不相干的課程，作為業(yè)余愛好。

但是，愛因斯坦同學接下來的行為又讓人看不懂了 — 對業(yè)余愛好的課程，他很少缺課；對主修專業(yè)的課程，他卻很少聽課。

大家都覺得這很怪異，但愛因斯坦同學卻覺得這很正常。

先說物理。韋伯教授不是愛因斯坦一個人的教授，他給同學們講授的物理課程，滿足不了愛因斯坦日益增長的學習積累，不到兩年，韋伯教授已經(jīng)講的和將要講的物理知識，愛因斯坦早已爛熟于胸，再去課堂聽課，簡直是在浪費時間。作為一只先飛的猛禽，抓緊時間繼續(xù)往前飛，才是上策。 更何況， 韋教授特別鐘愛經(jīng)典物理理論， 對前沿理論不太關心，更別指望他在課堂上講了。

愛因斯坦發(fā)現(xiàn)，韋教授在講課時，自動屏蔽了亥姆霍茲之后的一切。這哪兒行？好多問題都沒解決，解決了好多問題的新東西你又不講，叫我如何說愛你？要知道，那個年代正是科學發(fā)展的嶄新時期，舊理論危機乍現(xiàn)，新理論春光乍泄，物理學界風云際會，高手如林，科學奇珍俯拾即是，好吧，就算這璀璨群星你韋教授看不見，麥克斯韋這顆太陽你總看得見吧？他 20 多年前建立的電磁學大廈，是能與牛頓力學比肩的鴻篇巨制， 優(yōu)雅強悍的麥克斯韋方程組， 被稱為上帝的詩篇， 這你也不講，這不是逼著我自學成才么？

翹課！

于是，愛因斯坦離開了教室，他一頭扎進書堆，麥克斯韋、赫茲、基爾霍夫、波爾茲曼……眾多物理大師的著作讓他如醉如癡。該學的東西太多太多。

自學不是問題，問題是翹課；甚至翹課也不是問題，問題是翹得太張揚。要翹，你隨便找個借口，說自來水收費大叔喊我去喝茶也就翹了。

但愛因斯坦不，他實話實說，搞得韋教授連個臺階都找不到，很是惱火。

后來，愛因斯坦也為此付出了代價。

的確，在處理人際關系上，愛因斯坦很傻很天真。他不會察言觀色，不會曲意逢迎，口中所說，即心里所想。為此，他得罪了不少人，但也因此交了不少朋友。他與人交往如此不講究方法，是不是不懂得為人著想，沒有人情味？

籌辦愛因斯坦生平展覽會的負責人米歇爾 • 沙拉說：“我發(fā)現(xiàn)，愛因斯坦比我想象的要復雜得多。作為一位蓋世絕倫的科學家，他身上表現(xiàn)的人情味遠遠超出了我們的想象�！睂嶋H上，他譏誚直爽的面具背后，是一顆率真善良的心。 愛因斯坦與人相處， 是隨心而動， 年齡、 種族、 地位、貧富都不是問題。平等、率直、熱忱，傾情相交，坦誠以待，這就是最大的人情味。

愛因斯坦的率真，幾十年如一日。他的人品、學識、個性乃至外貌都是很受人歡迎的，特招哥們兒。1896 年，與愛因斯坦同一屆進入蘇黎世聯(lián)邦工學院的，同專業(yè)一共有 6 人，其中 3 人成了他的終身摯友，唯一的女生則成了他的老婆。

人們常常為找不到真正的朋友而遺憾，但愛因斯坦的終身摯友名單能列出一長串：格羅斯曼、 哈比希特、 貝索、 索洛文、 埃倫費斯特、 埃拉特、科爾羅斯、勞厄、歌德爾……

朋友的最高境界是知己，俗話說“人生得一知己足矣”，但愛因斯坦的知己至少有 4 個（具體后文將提到）。

但這些，現(xiàn)在還改變不了老師對他的看法，因為沒有哪個老師會喜歡翹自己課，并且不聽話的學生。

還是物理課，這回是實習教授讓 • 佩爾內(nèi)，他負責實用物理。愛因斯坦對讓教授的實驗課不感興趣，所以經(jīng)常翹課。讓教授很生氣，建議愛因斯坦試試醫(yī)學或法律。但愛因斯坦說，他學那兩樣天資更淺，還不如在物理上碰碰運氣。幸虧愛因斯坦拒絕了大夫這份很有前途的職業(yè)，堅持當一名物理學家，不然人類的損失就大了。這個不善于做實驗的學生終于還是進了實驗室。不過，他用自己的辦法，而基本不照說明做實驗。讓教授跟助手抱怨： “你拿他有啥法子？

他總不照我說的做�！敝�手說：“是啊。但他的結(jié)果是對的，方法也很別致�！比绻�你不想守規(guī)矩， 那只有兩條路可走：一、 強到可以改變規(guī)矩；二、受到懲罰。作為初生之牛犢，愛因斯坦為他的不拘一格埋了單。1899 年7 月，愛因斯坦做的一個實驗發(fā)生了爆炸，右手被炸傷，他以后的發(fā)型是不是跟這次爆炸有關，不得而知，我們知道的是，此后的兩周里，他不能寫字，也不能拉小提琴。由此可見愛因斯坦的傷勢不輕。為此，愛因斯坦高度重視，親赴衛(wèi)生所包扎傷口，迅速總結(jié)經(jīng)驗教訓：實驗室太危險，還是當個理論物理學家比較穩(wěn)妥。

愛因斯坦的物理直覺過人，不管是紛繁復雜的物理現(xiàn)象，還是艱深晦澀的物理理論，他都能迅速看到其中的物理本質(zhì)。所以，他的物理成績不是問題，問題是，他把物理課搞砸了。

物理如此，那數(shù)學怎么樣？愛因斯坦發(fā)現(xiàn)，數(shù)學就像一棵枝葉繁茂的大樹，分支太過精細龐雜，每一個細小的分支，都足以耗盡一個人的一生，作為一門基礎工具，鬼知道將來在物理學里會用到哪個小枝椏！選修一支，將來恰好能為己所用，這個概率就像中彩票大獎。這還不如專研物理，用到哪一支到時候再學也不遲，所以，愛因斯坦經(jīng)常曠課。

數(shù)學老師閔可夫斯基教授見愛因斯坦“從不為數(shù)學操心”，很不爽，在數(shù)學論壇上給愛因斯坦起了個非常專業(yè)的昵稱：懶狗。

那個時候，理論物理剛剛獨立成為一門新學科，奧地利的玻爾茲曼、荷蘭的洛倫茲、德國的普朗克等牛人，是第一批理論物理學教授，理論物理的發(fā)展，讓數(shù)學在物理學中的地位更高、作用更大。但那時的愛因斯坦還沒認識到這一點，雖然他知道數(shù)學對物理很必要，但他并不清楚數(shù)學對物理究竟有多重要，所以，他錯過了在閔老師門下升級數(shù)學功力的天賜良機。

但閔老師是個真正的學者，他嚴謹、直爽、豁達，后來，當他看到狹義相對論時，立即把愛因斯坦逃他課的“宿怨”拋到了九霄云外，并發(fā)揮其專長，實現(xiàn)了狹義相對論的完美數(shù)學化。

實際上，愛因斯坦確實為數(shù)學的缺課付出了代價，如果他像格羅斯曼一樣好好學習數(shù)學（當然得恰好學到黎曼幾何和張量才行），那么，廣義相對論說不定會早幾年出爐。當然，這些都是后話了。

現(xiàn)在，主修專業(yè)的數(shù)學、物理都逃課，騰出的時間愛因斯坦都在干嗎呢？除了自學，就是出去“混”。愛因斯坦交了幾個志同道合的朋友，一起聽聽音樂、泡泡咖啡館什么的，各種 Happy。

愛因斯坦、格羅斯曼、貝索、科爾羅斯、埃拉特、哈比希特……他們是利馬特河畔“大都會咖啡館”的常客。聽起來這是不務正業(yè)，實際上也是不務正業(yè)�？茖W、哲學、文學、藝術……逮什么聊什么，看上去是在瞎聊，其實是讀書學習交流會。由于這個“論壇”沒有敏感詞，所以不管聊哪個領域，他們都知無不言，言無不盡，指點江山，揮斥方遒，有時也吹吹牛，智慧火花競相迸發(fā)，思想浪潮充分涌流。

當然，肚子里沒有干貨，是聊不起來的。知識促進交流，交流促進學習 — 這是一個美麗的閉環(huán)。愛因斯坦研究得最起勁兒的，當然是他一生的摯愛：物理學。玻爾茲曼、亥姆霍茲、赫茲、麥克斯韋、基爾霍夫、龐加萊……從統(tǒng)計力學到熱力學，從電磁學到輻射理論，這一切，都讓他癡迷不已。

這個小小的讀書會，對愛因斯坦的一生影響深遠：一方面是科學思想上的影響；另一方面是人際關系的影響。這個讀書會上唯一的女性，成了他將來的妻子，另外幾個則成了他的好朋友，其中，兩個終生摯友不能不提。

格羅斯曼，愛因斯坦的同級生，猶太人，數(shù)學學霸，愛因斯坦逃課，他卻在課堂上狂做筆記，每次要考試時，這些筆記就成了愛因斯坦的救星，這些筆記全面、清晰、實用，看看筆記就能考試過關。愛因斯坦后來對格羅斯曼的老婆夸道：“他的筆記可以直接拿去發(fā)表�！备窳_斯曼對愛因斯坦更是欣賞有加，他對自己的父母說：“愛因斯坦遲早會成為偉人�！背晒︻A言某人成為偉人的，古往今來恐怕這是獨一份。在愛因斯坦成為偉人的人生道路上，格羅斯曼幫了不少忙。這是后話。

貝索，馬赫的粉絲。貝索和愛因斯坦、格羅斯曼是校友，但不是同級生。他大愛因斯坦 6 歲，愛因斯坦入學時，貝索剛畢業(yè)，在當?shù)匾患夜こ坦�司當工程師。雖然年齡有一定差距，但他和愛因斯坦卻成了最親密的知心朋友。貝索善良、柔弱，夠聰明，但不夠?qū)Ｗⅰ⑶趭^，辦事有點抓不住重點，所以，盡管他像愛因斯坦說的那樣“聰明絕頂”，卻沒取得什么像樣的成就。一次，貝索被公司派去檢查某電廠，他決定前一天晚上動身，以免延誤，但他依然誤了火車，反倒比計劃晚到了一天。當他準備開工時，突然驚恐地發(fā)現(xiàn)，他忘了自己是來干嗎的！愛因斯坦說貝索“是個笨手笨腳的倒霉蛋兒”。但他在貝索同學的極力推薦下，研究了馬赫的著作。馬赫對牛頓的絕對時空、絕對運動等諸多觀點提出了質(zhì)疑，就是受到了馬赫思想的影響，愛因斯坦在經(jīng)典物理大廈金碧輝煌的墻面下，看到了基腳的裂縫。

貝索是愛因斯坦的患難之交，他被愛因斯坦稱為“思想共振器” “生活分擔者”。他們的友誼從“都會”咖啡館大學到奧林比亞科學院，從伯爾尼專利局到生命的終點，始終不渝。1904 年，愛因斯坦引薦貝索到伯爾尼專利局任職，他們成了同事，一起上下班，形影不離，不僅分享學問，還分享生活，無話不談。

愛因斯坦與貝索探討得最多的，當然是物理學問題。愛因斯坦對物理學常有深刻獨到的見解，貝索對此欽佩不已。貝索經(jīng)常能提出啟發(fā)性的問題，讓人眼前一亮，愛因斯坦十分欣賞。這就是傳說中的惺惺相惜。

后來貝索這樣描述他同愛因斯坦的談話：“這只鷹用自己的雙翼把我 —麻雀 — 夾帶到遼闊的高空。而在那里，小麻雀又向上飛了一些。”

他倆在物理問題上一次又一次的討論與爭辯，讓雙方獲益良多，當然，善于捕捉靈感的愛因斯坦更是獲益匪淺。

每個人都是一扇窗，打開每扇窗，都能看到不同的世界。

世界那么大，可以打開那么多窗去看看，自然是極好的。但你必須站在現(xiàn)實的土壤上去完成這一切。

愛因斯坦學生時代的物質(zhì)生活是相當窘迫的。赫爾曼和雅各布的企業(yè)自從在慕尼黑失敗后，就再也沒成功過。新開的工廠只起到一個作用：蝕光本錢。 那時， 剛上大學的愛因斯坦曾為幫不上家里的忙而自慚、 自責、痛不欲生，直到他用其他事情轉(zhuǎn)移注意力，才走出了精神的煉獄。

整個大學時期，愛因斯坦主要依靠幾個舅舅的資助維持生活，每個月 100 瑞士法郎的生活費中，愛因斯坦還要擠出 20 法郎，支付加入瑞士國籍的費用。80 法郎，要租房、要吃飯、要買書……

那間斗室，僅容一床、一桌、一椅。到處堆滿了書！只有一件事可以把愛因斯坦從書海里撈出來 — 饑餓。

那時， 他不得不走出斗室， 到小巷里找家小飯館胡亂填飽肚子。 但是，更深的“饑餓”又將他拉回書海。

因為，他的頭腦比肚子更饑餓。