閩人林仁肇，南唐一代名將，南唐殘存史籍中不曾提及其后嗣。身為他的不肖之子，如今我亦已是風(fēng)燭殘年。雖曰僥幸茍活，我的德行卻不曾辱沒(méi)自己的先人。人說(shuō)如今依然是太平盛世，人們說(shuō)當(dāng)今圣上也是有德明君。這大宋朝的史官也都說(shuō)，圣上的祖先也都是有德之人，他們皆為圣明天子。太祖?zhèn)魈�宗，太宗傳真宗，真宗傳今上。這大朝的圣主也曾賜我以恩蔭，我卻無(wú)意領(lǐng)受這一切。我也不愿為今朝的歷史作見(jiàn)證。我不想為此虛耗這點(diǎn)殘存的心力。如今我氣衰手顫，目力昏眊，而在這有生殘年，我的未了夙愿就是寫(xiě)下那個(gè)大難之日的見(jiàn)聞。這非惟是因我乃林將軍后人，亦因我可藉此揭示那個(gè)短命王朝的另一般真相。簡(jiǎn)言之，我親眼目睹了那“鬼夜哭”的一幕。（神怪茫茫，若真若幻。仲尼不語(yǔ)，我猶欲言。）

　　魍魎嘯舞于離明，狐鼠縱橫于城社。逆氣足以召逆，妖氣足以成妖。人多人食獸，獸多獸吃人。愿圣明的倉(cāng)頡賜予我筆力！愿這執(zhí)筆的枯手不再抖顫！我在汴郊荒寺里啟筆書(shū)寫(xiě)這悲懺。

　　秋風(fēng)蕭瑟，寒雁南飛。江南的殘山剩水早已納入大宋的版圖，江南的金陵也早已不再是帝都和國(guó)都。曾幾何時(shí)，那是一個(gè)文采燦然的國(guó)度，我也曾在那如畫(huà)的山水間漫游。民豐物阜，文恬武嬉，而北方的狼群正在窺伺。那也是一個(gè)禮佛的國(guó)度。國(guó)主佞佛，萬(wàn)民迷狂。大江滾滾東去，誦經(jīng)者聲如江濤。群鴉亂舞，它們將禮佛的供品作血食。我在北國(guó)的深秋遙想那一場(chǎng)場(chǎng)夜宴，鬢影霓裳，曼舞清歌，酒闌人散，一簾風(fēng)月閑。而在皇宮深處，一盞命燈預(yù)示著一位護(hù)國(guó)名將的生死。

　　君使臣以禮，臣事君以忠。這圣訓(xùn)寫(xiě)滿(mǎn)卷帙浩繁的儒典，這本是我在太學(xué)讀書(shū)所必修的課業(yè)，而我不聰不敏，既是才思不濟(jì)，亦非苦學(xué)能文之人，我總難熟記那些詩(shī)賦與經(jīng)文。生逢衰世，我實(shí)已早就厭倦了那仕途經(jīng)濟(jì)之學(xué)。人說(shuō)君子之澤，五世而斬，我卻看到有多少豪門(mén)世家富貴不出三代。年壽有時(shí)而盡，榮樂(lè)止乎常期。起朱樓，宴賓客，多少盛景不過(guò)是曇花一現(xiàn)�；�?yàn)樽訉O長(zhǎng)久計(jì)，而子孫能守者又有幾人？那些個(gè)瓜瓞綿綿的家譜，分明也透著虛幻。那后世不賢不肖之輩，想也是些千人一面的俗物，縱有萬(wàn)般寵愛(ài)，也定難有可堪稱(chēng)道的閱歷。

　　緣起緣滅，忽焉一世。而今我如此皓首孑身，闃寥獨(dú)處，想當(dāng)年孤舟遠(yuǎn)遁，風(fēng)雨飄蓬，終來(lái)惟遺舊夢(mèng)一場(chǎng)。“長(zhǎng)路漫浩浩，憂(yōu)傷以終老。”晨昏朦朧間遙憶那塵煙往事，依稀中也總有那些個(gè)女子的形容。料那月色三分，定有一分歸才艷，一分歸慕戀，還有一分，終隨那流水。

　　愛(ài)別離。怨憎會(huì)。求不得。在這人生衰颯之季，我已然出離那有情之苦，我已心無(wú)掛礙。夢(mèng)幻泡影，消滅只在瞬間。且讓這支禿筆回到那綺麗靡幻的江南，回到開(kāi)寶六年的那個(gè)秋日。

　　開(kāi)寶六年，南唐立國(guó)第三十六年，南唐亡國(guó)前二年。那本是一個(gè)尋常無(wú)奇的年份。那一年雖有人相食的例常記錄，卻也并無(wú)天崩地裂的災(zāi)變。那也是一個(gè)尋常無(wú)奇的日子。那一日雖是我的冠禮日，其實(shí)也是人世間眾多男兒的冠禮日。那一日正是中秋節(jié)。那原本也是一個(gè)尋常無(wú)奇的中秋節(jié)。

　　正午時(shí)分，太學(xué)生們涌到宮前，他們伏闕請(qǐng)?jiān)�，擊鼓上�?shū)。國(guó)主廢朝，言路塞閉。奸宄不禁，生民涂炭。北師壓境，國(guó)家危如累卵。文臣怙惡貪財(cái)，武官怯陣惜命，闔朝朱紫能統(tǒng)兵御敵者惟林將軍一人。（編者注：馬令《南唐書(shū)》亦有記載，后主朝樞密使陳喬曾有如此感嘆，“令仁肇將外，吾掌機(jī)務(wù)，國(guó)雖迫蹙，亦未易圖！”）

　　狂飆疾作，黑云四垂，頃刻間天沉地暗，晝晦如夜。學(xué)生們長(zhǎng)跪不起。有人擂胸頓足，有人奔走呼號(hào)。天狗吞日，沙霾彌空，六合之內(nèi)一片昏慘。有人看見(jiàn)宮前的銅駝在流淚，那宮前橫街卻并無(wú)金雞旗桿豎起，亦無(wú)開(kāi)赦的詔書(shū)降下。九重深邃，請(qǐng)?jiān)刚邿o(wú)以上達(dá)天聽(tīng)。

　　國(guó)勢(shì)岌岌，國(guó)主卻拒不省躬罪己。天聽(tīng)?wèi)义�，�?guó)主不在禁宮。

　　午正三刻，龍衛(wèi)軍大開(kāi)殺戒。請(qǐng)?jiān)刚呃潜减雇�，有三人立時(shí)被砍殺。

　　我在棲霞山上遙望宮城，視線(xiàn)卻為那層巒疊嶂所遮擋。我極目遠(yuǎn)眺，那一刻我恍若看見(jiàn)一簇微弱的火光。那時(shí)我不知是有人在自焚。父親命在旦夕，太學(xué)生號(hào)泣呼冤，國(guó)人流血焚身，而我只能躲在這山上眺望。

　　母親說(shuō)，父親被拘兇多吉少，然林家不能絕嗣。身為父母獨(dú)子，我理應(yīng)為延續(xù)香火而活命。我沐浴齋戒迎來(lái)這個(gè)冠禮日，這冠禮日卻成了我的罹難日。加冠，學(xué)禮，為人子，為人臣，禮成而為人，為人而治人。我的生路將因這厄運(yùn)而改變。在這成人之始的冠禮日，這厄運(yùn)使我成了落難者。那些請(qǐng)?jiān)傅膶W(xué)生還能回到太學(xué)讀書(shū)么？我是自此再也回不去了。行囊取代了書(shū)囊，我的身上只有這伴我逃命的行囊了。我將再難回到那錦衣玉食的侯爵府，那座宅院不再是我的家。母親依然在家留守，她在等待國(guó)主的裁奪。倘若父親難脫一死，母親必將隨他而去。

　　這柔懦的國(guó)主是要滅門(mén)夷族么？父親的罪名是謀逆反亂，密通中原大朝。問(wèn)天質(zhì)地，父親絕非陰懷異志之人，絕非潛圖逆叛之人。曾幾何時(shí)，父親于御前密語(yǔ)國(guó)主，欲乘中原戍守虛弱之機(jī)率軍北渡，一舉收復(fù)淮南十四州失地。父親獻(xiàn)秘計(jì)說(shuō)，國(guó)主可于兵起之日宣稱(chēng)林將軍據(jù)兵外叛，以示臣事中原無(wú)貳心。“事成則疆土復(fù)得，國(guó)家獲益；事敗則戮臣全家，以明陛下無(wú)預(yù)謀。”父親情愿背負(fù)叛逆污名，也不惜以自己家人為質(zhì)押，誠(chéng)可謂是披肝瀝膽，忠義皎然，而國(guó)主卻憂(yōu)懼中朝降罪，只求偷安茍且。想當(dāng)年契丹南入，中原大亂，韓熙載也曾力主乘釁北略，無(wú)奈元宗皇帝不思進(jìn)取，終致割地劃江之禍。父親獻(xiàn)此詐反之計(jì)，國(guó)主反斥其為誕妄之言，南唐再度坐失良機(jī)。（萬(wàn)幸那國(guó)主昏懦不納，不然若是真有那滅族之禍，我自是活不到今日，父親的英名也將因此而受損。不為身謀，毀家紓難，那固然是凜然大義之舉，但其實(shí)也是一種奪情！人倫天壤之間，這樣的功德不要也罷！我也曾因此而對(duì)父親暗生怨恨，那恨意多年不曾消解。）

　　人說(shuō)中原未敢輕舉妄動(dòng)，只因南唐尚有林虎子。林虎子即是我父林將軍。自我記事時(shí)起，每當(dāng)想到父親，我就總會(huì)先想到他那猛虎的文身。人都說(shuō)，林虎子是江南惟一的虎將了，朝野皆視其為國(guó)家存亡之所系。父親功冠諸將，然名將不逢明主，國(guó)主只求于填詞念佛中忍辱自安。時(shí)危政亂，人心恟懼，南唐雖以金帛求和，其實(shí)也只是在茍延偷生。那些個(gè)巧言令色的中樞大員，其實(shí)也盡是顢頇充位之徒，而誰(shuí)能料想，那國(guó)主忽又起了誅殺良臣的惡念。

　　享國(guó)者自去股肱，這本是昏君的惡作。那個(gè)多情庸柔的昏君，其實(shí)是剛愎隨意之人。就在這個(gè)開(kāi)寶六年，內(nèi)史舍人潘佑因上疏直諫被逼自盡，司農(nóng)寺卿李平也縊死獄中。當(dāng)政朝臣中，我與同輩學(xué)子尤愛(ài)潘佑。潘佑氣宇孤峻，狷介高潔，他曾連上七疏，憤切直言時(shí)弊，那警世之言足堪謂人世間有數(shù)文字：“人主代天理物，首重民生；朝廷為民求牧，必先吏治。陛下御極以來(lái)力袒奸邪，曲容諂偽，聚天下之小人立于朝，遂至天下相顧為寒蟬結(jié)舌之狀，遂使家國(guó)愔愔，如日將暮。今日邊腹敗壞，盜賊蜂起，廟社悲怨，黎庶無(wú)聊，而群官依舊嘿嘿憒憒。國(guó)事至此，真可為痛哭流涕者矣。古有桀、紂、孫皓者破國(guó)亡家，孽自己作，尚為千古所笑，今陛下取則奸回，敗亂國(guó)家，不及桀、紂、孫皓遠(yuǎn)矣。臣草茅賤儒，世受?chē)?guó)恩，然終不能與奸臣雜處，事亡國(guó)之主。陛下必以臣為罪，則請(qǐng)賜誅戮以謝中外！”

　　那群龍衛(wèi)軍緹騎持刀執(zhí)矟，他們簇?fù)碇鴥?nèi)侍監(jiān)直奔林府。那時(shí)父親正在球場(chǎng)邊的廊廄下刷馬。那青驄馬忽然間四足騰踔，振鬣長(zhǎng)鳴。我聽(tīng)見(jiàn)院墻外傳來(lái)急促的馬蹄聲，我看見(jiàn)門(mén)卒慌忙打開(kāi)門(mén)樓的中門(mén)。

　　“有旨收林仁肇歸案——”

　　父親依禮跪地。

　　天使尖聲宣詔。

　　“邇來(lái)彗星貫月，熒惑犯斗，是謂有臣謀主，必致兵災(zāi)之禍。天象示警，朕甚憂(yōu)懼。命既在天，人不足畏。疏奏林仁肇新鎮(zhèn)洪州，有自王江西之圖；久典重兵，有通敵叛國(guó)之謀。諜報(bào)汴梁已預(yù)為置豪宅，且以寫(xiě)真繪像為質(zhì)，有使者親見(jiàn)為證。逆亂斯極，殊難姑貸！可罷神武軍統(tǒng)軍、本軍都指揮使、寧國(guó)軍節(jié)度使、檢校太尉兼侍中、南都留守、食邑千戶(hù)侯。欽哉！”（編者注：南唐先主篡吳后定都金陵，先以吳國(guó)國(guó)都揚(yáng)州為東都，彼時(shí)長(zhǎng)江入海口已不在揚(yáng)州。及至中主朝割讓江北十四州，揚(yáng)州亦歸中原后周，南唐遂又有南都之設(shè)。南都即洪州，即今江西南昌。）

　　父親驚愕地緩緩抬起頭。那是武將中少有的魁梧身軀，我看見(jiàn)那身軀在震顫。父親掠過(guò)人叢直望著我，那神態(tài)中只有疲憊和絕望。父親神色凝重地望著我。

　　“速入內(nèi)與夫人訣——”

　　我看見(jiàn)父親緩緩起身，我見(jiàn)他正欲向那內(nèi)院走，又見(jiàn)母親自那花廳匆匆奔出。母親神色凄惶，似在無(wú)聲地喊叫。我看見(jiàn)父親的眼里有淚光閃動(dòng)。父親定定地望著我，他先是對(duì)我微微頷首，又默默地取下那佩劍。那甲兵正欲去接，父親卻忽然拔劍出鞘。甲兵們登時(shí)一愣，就見(jiàn)父親飛步奔向左廂的佛堂。甲兵們持械追趕。

　　佛堂里傳出一片砍殺聲。家門(mén)守卒也都取了刀劍，哭叫著奔去那佛堂。甲兵拤住脖頸將我壓在地上，使我動(dòng)彈不得。他們將我狠壓在地，又在我后背踏上一只腳。額頭緊貼在地，嘴巴磕著沙土，我無(wú)法呼吸，也難以叫喊出聲。我扭轉(zhuǎn)流血的額頭，瞥見(jiàn)家卒們正沖向那佛堂。那佛堂卻不再有砍殺聲傳出。

　　父親已被綁縛，甲兵們將他推擁而出。父親身上的傷口在流血。母親號(hào)哭一聲撲上去，父親只是輕輕向她搖頭。我看見(jiàn)母親一陣暈厥，侍女慌忙攙住她。父親神色沉靜，他的左手攥著一尊金佛。我迎視父親投向我的目光，我看見(jiàn)他左手執(zhí)佛，右手握拳，我看見(jiàn)他右手的拳頭猛然砸下。父親再次向我微微頷首。就在我懵懂點(diǎn)頭時(shí)，父親又向那佛堂回望一眼。

　　母親再度昏厥倒地。甲兵們高聲大嗓推架著父親往外走。父親不再掙扎，他拖著被砍傷的腿走過(guò)那游廊，走過(guò)那些馬鞍和箭壺。

　　青驄馬在悲切中嘶鳴。父親就這樣走出家門(mén)，不再掙扎，也不再回首。