顧南丹在迎賓館為衛(wèi)國開了一間房。衛(wèi)國跟著顧南丹走進房間。她按著墻壁上的一個開關(guān)說，這是空調(diào)開關(guān)。她走到床頭，指著床頭柜上的一排開關(guān)說，這是電視開關(guān)，這是門鈴開關(guān)，只要按一下，就可以不受門鈴的干擾。這是電話，撥一下9，就可以打外線電話，有事可以拷我的BP機。如果要打長途必須到總臺去交押金。這是壁柜，里面有晾衣架，衣服可以掛在里面。這是拖鞋，這是衛(wèi)生間，這是馬桶，這是衛(wèi)生紙，這是梳子香皂浴巾淋浴開關(guān)，這是洗發(fā)液，這是淋浴液，記住千萬別搞混了。正說著，顧南丹突然大笑，笑得腰都彎了下去。衛(wèi)國發(fā)現(xiàn)她在盡量抑制笑聲，但是笑聲卻勢不可擋地從她嘴里冒出來。衛(wèi)國以為自己忘了拉上褲襠的拉鏈，對著鏡子檢查了一遍自己，沒發(fā)現(xiàn)什么可笑的。但顧南丹仍然笑個不停，她笑著說有的人，特別可笑，他們……竟然拿洗發(fā)液洗身體，拿沐浴液洗頭發(fā)，身體又不是頭發(fā)，想想都覺得……衛(wèi)國想這有什么好笑的？這一點兒也不好笑。

傍晚，賓館服務(wù)員給衛(wèi)國送了一份快餐。衛(wèi)國幾大口就吃完了。吃完之后，衛(wèi)國摸著鼓凸的肚子想回憶一下快餐的味道。但是他怎么也回憶不起來，快餐根本就沒有味道，快餐有味道嗎？沒有，就像木渣，沒有任何味道。衛(wèi)國想我的鼻子是不是出了問題？他跑進衛(wèi)生間，坐到馬桶上。坐馬桶有氣味嗎？沒有。在沒有任何氣味的房間里，衛(wèi)國沉沉地睡了一覺。第二天早上睜開眼，他最先看見擱在床頭柜上的電話。一看見電話，他的手就癢，就想給誰掛個電話呢？顧南丹？杜質(zhì)新？他想還是先給杜質(zhì)新掛吧。杜警察嗎？我是衛(wèi)國。衛(wèi)國？衛(wèi)國是誰？是昨天報失皮箱的人，是想跟你借錢的人，是教授的那個人。啊，想起來了。我想問一問皮箱找到了嗎？放屁也沒這么快呀，你就耐心地等吧。衛(wèi)國放下電話，看見一個牛仔包靜靜地立在沙發(fā)的角落。這是顧南丹的牛仔包，昨天她沒拿走，會不會是留給我的？衛(wèi)國小心翼翼地打開，里面是化妝品和一些洗漱用具。不是留給我的。他把鼻子伸到包口嗅了嗅，嗅覺功能還沒有恢復(fù)。但是他看見了那把纏滿頭發(fā)的牙刷。他掏出牙刷，把上面的頭發(fā)一根一根地解開，然后又一根一根地纏上。解開。纏上。衛(wèi)國就這樣打發(fā)了一天。

第二天早上醒來，衛(wèi)國搓搓手，一再提醒自己不要操之過急，不要給杜質(zhì)新打電話。那么，現(xiàn)在我干什么呢？他拉開窗簾，在房間做了四十個俯臥撐，泡了一個熱水澡，看了一會兒電視，所有的動作都比平時慢半拍，故意不慌不忙，但心里卻一直惦記著電話。他的手又癢了�，F(xiàn)在看來右手比較癢，他用左手掐住右手，想拖延一下時間，仿佛越拖延越有可能聽到好消息�？�是，他的右手不聽左手的勸阻，急吼吼地伸向電話。電話撥通了，杜警察嗎？我想打聽一下我的皮箱。杜質(zhì)新說這就像大海里撈針，你要理解我們的難處，這比登天還難。那么說你們是不想找了？不是我們不想找，實話告訴你吧，是根本就找不到。那怎么辦？我的全部家產(chǎn)，我的全部證件，你得幫我想想辦法。我只能對你表示同情。

對方把電話掛斷了，衛(wèi)國舉著話筒遲遲不肯放下。他發(fā)現(xiàn)床頭柜上放著一盒火柴，打開數(shù)了一遍，一共有二十根。這是賓館里特制的火柴，是專門為二十支香煙服務(wù)的。他把火柴棍向著房間的四個角落撒去，火柴盒空了。他開始彎腰在角落里找那些撒出去的火柴棍。他發(fā)誓要把它們?nèi)�部找回來。如果我能把這二十根火柴棍全部找齊，那么杜警察就沒有理由找不到我的皮箱。由于角落里擺著桌子、衣柜、沙發(fā)，他必須搬動它們。于是他的頭上冒出了汗珠，身上越穿越少，最后只穿著一條褲衩，像一個正在做家具的民工，正努力地使那些家具擺得整齊有序。這樣忙了半天，他躺在床上就睡著了。醒來時，也不知道是什么時間，窗外陽光像火一樣烤著馬路。他沒告訴你吧，是根本就找不到。那怎么辦？我的全部家產(chǎn)，我的全部證件，你得幫我想想辦法。我只能對你表示同情。

這樣忙了半天，他躺在床上就睡著了。醒來時，也不知道是什么時間，窗外陽光像火一樣烤著馬路。他沒有放棄希望，又給火車站派出所掛了一個電話。對方問他找誰？他說找杜質(zhì)新。對方說他已經(jīng)調(diào)走了。衛(wèi)國一驚，說他調(diào)走了，那就拜托你接著幫我偵破，忘了告訴你們，我的皮箱里還有一個重要證件。什么證件？政協(xié)委員證，我是政協(xié)委員，請你們一定要對一個政協(xié)委員的皮箱負責(zé)。對方啊了一聲。衛(wèi)國說記下了嗎？對方說記下什么？衛(wèi)國說請打開你們的記事本第十五頁，在我的遺失物品后面補上政協(xié)委員證一本。對方說記下了，

你的名字叫衛(wèi)國嗎？衛(wèi)國說沒錯。